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A Horacio Amigorena,
por aquella charla veneciana
Y tantas otras.



“Los argentinos agnantan muchas cosas,

pero no toleran la anarquia.”
Ex senador Ednardo Dubalde

“La Sole se fue de lo linda que era.”
Los Redonditos de Ricota, “Esto es to-todo amigos”

Quiero reconocerlo: lo primero que me llamo la atencién fue su muerte. Los diarios la contaban y
decfan que habia sido por una causa o un amor: en los dltimos dias de aquel siglo, las dos razones
sonaban tan extrafias. Morir por una idea o por una pasion son dos anacronismos diferentes, pero
participan de la misma esperanza: que mas alla de aqui y ahora existe algo mejor, sin lo cual todo esto
es muy poquita cosa.

La muerte de Soledad me llevo a la de su novio, Edoardo: este libro podia haber sido la historia de
dos muertes solitarias -y por lo tanto misteriosas. Un hombre y una mujer que se amaron aparecen
colgados de formas semejantes en una celda y una granja del Piamonte. Alli quedaban sus vidas, sus
misterios: como saber qué pasa cuando dos mueren solos, cuando no dejan notas que lo expliquen,
cuando dejan enigmas. Toda muerte es una certeza que despierta infinidad de dudas -y algunas,
muchas mas. Es verdad: sus muertes me llevaron a buscarles la vida. A primera vista sus muertes
cambiaron sus vidas por completo: las hicieron dignas de alguna forma de la historia. Quizas, en esta
historia, sus vidas puedan cambiar sus muertes: prestarles un sentido, datles vida.

Queria conocer sus historias: querfa saber como se crece en la Argentina contemporanea, como el
futuro que nuestro pais no ofrece puede ser reemplazado por otros. Cémo una fugitiva se armaba una
vida nueva en otro pais -europeo, prestigioso. Cémo se hacfa una militante en tiempos de neoliberal-
ismo y olvidos y renuncios. Cémo una chica de Barrio Norte llegaba, en pocos meses, a convertirse
en el Enemigo Pablico Numero Uno del Estado italiano. Y por qué un Estado moderno edificaba
con tanto cuidado la figura de sus enemigos -la figura del terrorista- y cémo terminaba destruyendo
los monstruos que inventaba -porque los inventaba para eso. Queria saber si Soledad se inventd un
enemigo, si Soledad fue un invento de sus enemigos: precisaba enterarme.

Eso fue hace dos afios: eran tiempos que parecian vacios. Después las calles de la Argentina volvieron
a llenarse de personas -y también de muertes. Y Soledad Rosas empezo a tomar otros sentidos.



LA IRRUPCION

Soledad gritaba. Esa mafiana la habian despertado muy temprano, todavia mas que de costumbre. Fue
violento: hacia las seis y media una guardiana con voz de odio le habia ladrado que se levantara:
-Rosas, arriba. Vamos, rapido.

Desde su llegada a Italia, ocho meses antes, Soledad habia dejado de ser Soledad: alli todos la llama-
ban Sole. En Buenos Aires, antes, algunos la llamaban asi, pero en Italia Sole era sol y le gustaba que
su nombre se hubiera transformado en eso. Hasta la carcel: en la carcel no habia sol y las guardianas la
llamaban Rosas. Para ellas Rosas no era mas que un apellido.

-Vamos, Rosas, no me hagas enojar.

Soledad pensé que le importaba tres carajos que la guardiana se enojara pero igual tuvo que levan-
tarse. La mujer le dijo que la siguiera y la empujé suavito: no mucho, sélo para marcar que podia hac-
erlo. Soledad le pregunté qué pasaba, por qué se la estaba llevando y la guardiana le dijo que no sabfia:
quizas fuera verdad. Caminaron por un pasillo largo; todavia estaba oscuro.

La guardiana la llevé hasta una celda donde no habia nadie, donde no habia nada; Soledad entr¢ y la
otra cerrd la puerta y la sigui6 vigilando desde afuera. Fue entonces cuando Soledad empez6 a gritar.
Estaba sola y sabia que no servia para nada, pero querfa gritar: por lo menos les mostrarfa a esos hijos
de puta que no iban a hacer con ella lo que se les cantara. Soledad gritaba y pateaba y puteaba, esa
mafiana, todavia mas temprano que de costumbre.

Al cabo de un rato Soledad se call6. Nadie parecia escucharla, y ademas Edoardo le habia dicho que
era mejor tratar de reirse. Por suerte no la habian revisado y tenfa su dltima carta en el bolsillo del
pantalon: “Yo también lloro, sabés, sirve para descargar las tensiones. Pero reir serfa mucho mejor”.
Soledad se prometié que ese dia haria todo lo posible por reirse.

“Sole, recibi tu carta, me contas cosas muy lindas y la fabula de la tribu india me hace acordar un
suefo de la otra noche. Vos y yo habiamos alquilado un bajo eléctrico, un redoblante y un chatrles-
ton. Vos tocabas el bajo y yo el redoblante y el charleston. Tocabamos como nos daba la gana y nos
divertiamos mucho. Después hacfamos una fiesta y venfan nuestros amigos y tocabamos con ellos;
algunos bailaban, otros tocaban y todos se refan felices. Después vos y yo nos ibamos en una bicicleta
a dar una vuelta, pedaleando un poco yo y un poco vos. Era de noche pero se vefa porque habia luna
y estrellas. El cielo estaba limpido y en un momento llegabamos a un bello prado florecido, nos acos-
tabamos, nos abrazabamos y nos dormiamos.

“Cuando lef que pensabas en tener un chico me acordé que esta mafana, mirando un programa de

la tele que hablaba de la adopcion, pensé qué lindo serfa adoptar uno. Pero enseguida entendi, es-
cuchando lo que decian, que era una cosa complicada, que la burocracia a menudo desalienta a los que
lo intentan. (...)

“Me mandaron unos recortes de diario con articulos sobre nuestro arresto. Me guardé una foto tuya,
as{ si un dia estoy inspirado me gustaria tratar de hacerte un retrato. Me gustaria hacerlo de memoria
pero quizas sea demasiado dificil para mi. Quizas si un dia un perro llegase a la casa donde vivamos
podriamos tenerlo, si él quisiera estar con nosotros.

“Casti todos los dias pongo el pan que hacemos en la ventana y los pichones vienen a comerlo. Algu-
nos son muy lindos.

“Yo también lloro, sabés, sirve para descargar las tensiones. Pero reir serfa mucho mejor.

“Te valoro tanto, quertia abrazarte fuerte,

“tu Baleno”.

Baleno era Edoardo, su hombre, y Soledad releyo varias veces el final: Edoardo no solfa escribir
mimos. Después se qued6 callada, casi sin pensamientos, esperando algo que no conseguia imaginar.
Pero la lectura la habia reconfortado. En cuanto volviera a su celda le contestarfa.



Ya debian ser las ocho, por lo menos: los rumores de la carcel iban creciendo y una luz empezaba a
filtrarse por la ventana alta. En la celda de aislamiento no habia ni siquiera una manta, y hacia frio.
Soledad pensaba en el retrato que queria hacerle Edoardo y se pasaba la mano por el pelo al ras: habia
tomado la costumbre de cortarselo todas las semanas y le gustaba el cepillito de su cabeza rapada,
esa manera de rechazar el modelo de belleza de las publicidades. Ella habia sido bonita como tantas,
chiquita, bien formada, una cara agradable, y ahora habia decidido cambiar su forma de ser linda: la
belleza era la diferencia, atreverse a ser otra y ser ella. Se volvi a pasar la mano por el craneo y se
miré la camiseta roja: grandota, alguna mancha.

-Rosas...

La interrumpi6 la guardiana, casi en un susurro. Su tono parecia mas amable: extrafiamente amable.
-Vamos, Rosas, te tengo que llevar a la sala de coloquios. Te esta esperando tu marido.

-¢Mi marido?

-Si, tu marido.

Por un momento se confundié: seguramente queria confundirse. Después se sonrié: su marido, claro,
no era Edoardo sino Luca Bruno, el compafiero anarquista con quien se habfa casado un mes antes
para conseguir la residencia. Ya habia hecho varios intentos para que la dejaran ver a Edoardo pero
todos chocaban contra la burocracia de la carcel y del tribunal: como no los unia nada legal no tenian
derecho a una entrevista. Soledad no se desalentaba: insistirfa hasta lograrlo. Luca, en cambio, por
aquel casamiento formal, tenfa derecho a visitarla y ya habia ido una vez: al fin y al cabo era un amigo,
le contarfa como estaban las cosas afuera, la distraeria por un rato.

La sala era grande: a veces se juntaba mucha gente y el ruido se hacia insoportable, pero a esa hora
estaba vacfa. Luca la saludé con un beso y bajé la mirada: parecia intranquilo, confuso. Le pregunté
coémo estaba y casi no escucho su respuesta. Pero ella estaba cabreada y queria contarle por qué:
-Luchino, no sé qué les pasa a estos hijos de puta que esta mafiana me agarraron y me pusieron en
aislamiento. ;Qué carajo estan haciendo?

Luca seguia callado; los dedos se le trababan armando un cigarrillo. Después supuso que era mejor
decirselo cuanto antes:

-Sole, no sé como empezar. Baleno esta muerto.

-eMuerto? ¢Cémo muerto? ¢Qué quiere decir muerto?

Balbuced Soledad. De pronto el italiano se le volvia una lengua tan extrafia: no entendia. O entendia
demasiado. Luca no sabia si callarse o seguir hablando:

-Muerto, no sé, carajo. Me acaban de decir que se mato6 esta noche.

Soledad solt6 un grito.

Esa mafana Luca se habia levantado demasiado temprano. No solia despertarse a esas horas, pero
tenfa que visitar a Soledad y no queria llegar tarde. Cuando sali6 de la casa ocupada que llamaban el
Asilo, en la via Alessandria, recién empezaba a clarear. No tardé mucho en llegar hasta la carcel de Le
Valette: los sabados a esa hora los turineses todavia no atestan las calles con sus fiats.

La visién de los muros de la carcel lo entristecid, como cada vez. Y después vinieron los tramites,
las humillaciones: los guardias de Le Valette asumian que los parientes de los prisioneros formaban
parte de los malos del mundo y se lo hacian sentir. Luchino ya habia pasado los controles cuando un
funcionario de la prision lo llamé y lo llevé hasta una oficina. Ahf adentro estaban todos: los fiscales
Laudi y Tatangelo, el jefe de la policia politica Petronzi; mostraban caras graves. El funcionario de la
carcel no los presento ni se perdi6 en preambulos:

-Mire, lo lamento. Edoardo Massati ha fallecido.

- Quér

-Eso, que esta muerto, se mato.

El tipo trataba de parecer emocionado o -quizas- estaba emocionado. Hablaba muy bajito, como en
un velorio, y le dijo que esa madrugada, a eso de las cinco, el guardia que hacia la ronda lo habia en-



contrado moribundo. Todavia respiraba, le conté el funcionario, y que el guardia llamé al médico y le
hicieron masajes cardfacos pero no consiguieron reanimarlo. Edoardo estaba en una celda individual
con una cama de dos pisos: después muchos se preguntarian por qué Edoardo Massari estaba solo en
una carcel donde casi todos los presos comparten sus espacios. Las autoridades de la prision dirfan
que ¢l lo habia pedido, como si eso fuera un criterio en ese mundo.

Edoardo se habia ahorcado, dijo el funcionario, con su sabana: la habia atado a los barrotes de la
cama de arriba y se habia dejado caer en el suelo sobre sus rodillas para asfixiarse. Cuando alguien se
cuelga de una cuerda atada a un soporte alto y queda con los pies en el aire, la muerte llega por el paro
respiratorio producido por la seccién de la médula y es casi instantanea. Edoardo, en cambio, habia
tenido que hacer fuerza con su cuerpo hacia adelante durante unos minutos mientras la sabana atada
a su cuello terminaba de ahogarlo: habia debido sostener esa pelea interminable contra su instinto de
supervivencia, reafirmar cientos de veces, en esos minutos, que querfa morirse. Era, dijo el funciona-
rio, una muerte trabajosa: era, no dijo, una muerte terrible.

Eso si todo habia sucedido realmente como el tipo lo contaba, pensé Luca, y solté una puteada por lo
bajo.

-Usted va a encontrarse con su esposa.

Le dijo el tipo, con un tono que ni siquiera era de sorna, aunque no quedara claro de quién era la
esposa.

-Si, a eso vine.

-¢Prefiere decirselo usted, o le parece mejor que se lo digamos nosotros?

Luca se qued6 pensando unos segundos: imaginé a Soledad oyendo la noticia de boca de un guardi-
acarcel y penso que tenfa que evitarlo a toda costa:

-No, déjeme que se lo cuente yo. Yo se lo cuento.

-i¢Pero por qué me hizo esto?! j¢Por qué?! jsPor qué?!

Gritaba Soledad, en castellano, con todo el desgarro que una voz puede dar, y Luca la miraba sin
saber qué hacer.

-i¢Por qué me dejo asf?! Hijo de puta, por qué me dejo asil

Muchas veces, en los meses siguientes, Soledad se arrepentiria de esas puteadas iniciales. Pero en ese
momento no podia pensar en otra cosa: Edoardo se habfa ido, la habfa dejado sola, 1a habia dejado; se
habia separado de ella para siempre.

-¢Cémo pudo, carajo, como pudo?

Soledad seguia gritando, se agarraba la cara con las manos, se deshacia la cara como el que estruja

un tomate muy maduro. El mundo de pronto le resulté un tomate demasiado maduro, a punto de
deshacerse en chorros rojos. Todo le parecia un delirio, una ficcién, pero al mismo tiempo era tan
verdadero: era la vida haciéndose de pronto demasiado real, convirtiéndose en muerte. Luca intentd
consolarla con un abrazo que Soledad no terminaba de aceptar. Ella hablaba con otro:

-iMe dejaste, amor, te fuiste, me dejaste aca sola, amor, la puta madre que te remil pario!

Gritaba, desesperada. Minutos antes la carcel era algo terrible; de pronto se habifa convertido en un
mal tan menor. Soledad gritaba, lloraba, se retorcia y seguia preguntandole por qué me hiciste esto,
por qué me abandonaste. Hay preguntas que s6lo se pueden hacer a los que ya no saben contestatrlas.

Una hora mas tarde, cuando se present6 el abogado Novaro, Soledad parecia mas calmada. Habia
charlado mucho con Luca Bruno: entendido que no entendfa muchas cosas, que no sabia bastantes.
Quién podia asegurar que Edoardo se hubiera matado como decfan ellos, por ejemplo. Quién podia
decidir, si en verdad lo habia hecho, sus razones. Por momentos Soledad se tranquilizaba; enseguida
volvia a pensar que por mas razones que tuviera habfa una razén que él no habia contemplado:
-Amor, spor qué, por qué tuviste que dejarme sola? ¢No pensaste en mi, mi amor no te alcanzaba?
Después pensaba que era injusta, que quizas lo habian matado; después volvia a la indefinicién y otra



vez los reproches. Novaro la abrazé: nunca se habian tocado pero Soledad se escondié en ese abrazo.
Dos, tres minutos lloraba, sacudida, entre los brazos de ese desconocido que podia definir su futuro.
-Qué egofsta, carajo, qué egoista que estuvol

Dijo, ya mas calmada. Y sigui6, con los ojos extrafios de quien no se convence de que ya no es po-
sible:

-Aunque lo condenaran, igual podiamos hacer una vida juntos; yo lo espero, yo puedo esperarlo.
Novaro la miraba como si tuviera miedo de hacer el menor ruido. Soledad se sent6: estaba agotada.
Mir6 a su alrededor: todo parecia falso. Ese dia era falso, la carcel, ese idioma que hablaban esos bru-
tos, los guardias eran falsos, las detenidas que la mirarfan con esa mezcla de simpatia y curiosidad eran
muy falsas, ella misma ahora, pensando que todo eso era falso, era mas falsa. Nada de todo eso estaba
sucediendo en realidad. Soledad no crefa que todo eso le estuviera sucediendo en realidad. No hay
lugares para enterarse de la muerte de un amor, penso, pero la carcel es el peor de tantos imposibles.

-Se me ocurre una sola razén: si lo hizo, lo hizo para que no nos olvidaran aca en la carcel.

Dijo Soledad y los cuatro sefores se miraron sin saber qué decir. Pasquale Cavaliere, el consejero del
partido Verde, habia pedido verla. Junto con ¢l estaban el escritor y senador de centroizquierda Furio
Colombo, el subsecretario de Relaciones Exteriores Piero Fassino, el diputado verde Giorgio Gardiol,
el concejal verde Silvio Viale y el vicedirector de la carcel, Giuseppe Mazzini. Después Furio Colom-
bo dirfa que crey6 entender que Soledad decia: lo hizo por mi, para que me liberaran lo antes posible.
Soledad no dijo eso. Soledad habia decidido controlarse, no decitles casi nada a estos politicos burgue-
ses que no conocfa. Con Cavaliere quizas habria podido hablar, pero a los otros jamas los habia visto.
En todo caso no les darfa el gusto de su dolor, de verla derrotada.

“Es una figura chiquita y fragil”, dirfa después Colombo, “que parece mucho mas joven, y eso con-
trasta con la forma en que controla su dolor, que en ningin momento se volvié emocién. Una pet-
sona fuerte, que se expresa con claridad”.

-¢Doénde esta? Dénde se lo llevaron ahora.

Dijo Soledad. No dijo un nombre, pero nadie dudaba de que habia dicho Edoardo. Estaban en una
habitacion chiquita, las paredes de verde, un escritorio viejo, dos sillas baqueteadas. Todos parados,
recelosos.

-Edoardo esta en la morgue. Hay que hacerle la autopsia.

Dijo el funcionario. Se hablaban en susurros, como en cualquier otro velorio.

-Quiero ir a su funeral. ;Me van a dejar ir, no?

Dijo Soledad, y enseguida empezé a pensar que eran todas mentiras. Por qué creerles a estos hijos de
puta, se dijo, por qué aceptar sus palabras. Ella no tenia por qué creer que Edoardo se habia suicidado.
No porque lo dijeran esos hijos de puta, por lo menos. Hubo un silencio incémodo. Cuando se hizo
evidente que ya no tenfan mas nada que decirse Soledad les dio la mano, seria: la mano, pero no las
gracias.

-iMama, mama, me mataron a mi amot, me lo mataron estos hijos de putal

Gritaba Soledad en el teléfono. “Fue la primera vez que conseguimos hablar con ella, justo ese saba-
do”, dira su madre, Marta Rey de Rosas. “Sole nos pudo llamar por teléfono desde la carcel el mismo
dia que mataron a Baleno”.

-¢Dijiste “lo mataron”?

-Eso piensa Soledad. Que lo mataron en la carcel. Soledad me dijo por teléfono “me mataron a mi
amado”. Yo le dije “por qué no pensas que a lo mejor fue una decisioén de él y respetasela”. A mi

no me interesaba mucho hablar de Edoardo en ese momento, cuando sabés que tu hija esta presa y
hacfa tanto tiempo que no hablaba con ella. Pero a ella lo tnico que le importaba era decirnos “mira
lo que le hicieron”. Lo primero que me dijo cuando levanté el tubo fue “mama, estan grabando la
conversacion, cuidado con lo que decis”. Los abogados ya nos habian avisado que tuviéramos mucho



cuidado con lo que deciamos, con lo que le preguntdbamos y con lo que le contestabamos. Yo le decia
que quizas fue una decision de él, que no pudo soportar verse ahi. Y ella decia que no, que lo habian
matado: que estaba segura de que lo habfan matado.

Soledad se sentfa impotente, asustada. Poco después del mediodia una guardiana la habia llevado a

la celda de aislamiento. Pensaba que quizas la soltaran pero que ya nunca terminaria de salir de ese
lugar: que algo se le habia quedado para siempre ahi. Los habian usado, los segufan usando, y quizas
la tnica forma de no dejarse usar fuera la que eligi6 Edoardo, pensé. O quizas no y el muy tonto se
habia apurado y la habia dejado sola, sola, sola. Estaba sola, no tenia radio ni libros, pensaba sin parar
y no terminaba de saber muy bien qué. Entonces se le ocurrié que tenfa que escribir: frenar la mente
y escribir, no permitirles que se quedaran con la tltima palabra, con esta historia, y escribir. No sabia
qué: por el momento les escribiria a sus compafieros del Asilo. A esta altura ya debian estar en la calle
protestando por la muerte de Edo, pidiendo su libertad, gritando, peleando con la policia.

Un rato antes le habfan dicho que Edoardo habia muerto a las 5 y 20 de la manana. El forense habia
dicho que la causa de la muerte era “asfixia por estrangulamiento”. Las causas de la muerte nunca son
las causas de la muerte, pensé Soledad. Y pensé que a esa hora ella dormia: no podia creer que todo
eso hubiera sucedido alli mismo, a unos cuantos metros, sin que ella sintiese nada. Era tan extrafo.
Todos decfan que Edoardo se habia matado y quizas fuera cierto: quizas realmente habia elegido la
forma mas definitiva de escapar a esa carcel, de burlarse de ellos una dltima vez. Y ella, pensaba ahora,
no podia reprocharselo: tenfa que entenderlo. Su obligacién era entenderlo y lo iba a intentar. Soledad
queria acordarse de su hombre, recordarle caras y sonrisas, tonos de voz, caricias pero no: se hacia
preguntas. La memoria es certezas; las preguntas le destrufan cualquier intento de recuerdo. Y sabia
que no sabia respuestas; intufa, incluso, sin decirselo, que preferfa no saberlas. Que no le gustarfan.
Preguntas como una bola negra en la cabeza. Otra vez empez6 con los gritos.

Lloraba. En verdad le parecia como si hubiera estado llorando desde siempre. Por suerte tenfa unas
hojas de papel y una birome negra. Para empezar fecho: era el saibado 28 de marzo de 1998 y pensé
que de pronto esa fecha empezaba a ser tan importante:

“Compafieros: La rabia me domina en este momento. Siempre he pensado que cada uno es respon-
sable de lo que hace, pero esta vez hay culpables y quiero decir en voz bien alta quiénes son los que
mataron a Edo: el Estado, los jueces, los funcionarios, el periodismo, el TAV (“Tren de Alta Veloci-
dad”), la policia, la carcel, las leyes, las reglas y toda esta sociedad de esclavos que acepta este sistema”.
Escribia Soledad y las palabras se le agolpaban en el mismo italiano que poco antes le habia parecido
tan lejano:

“Nosotros siempre luchamos contra estas imposiciones y por eso terminamos en la carcel.

“La carcel es un lugar de tortura fisica y psiquica, aqui no se dispone de absolutamente nada, no se
puede decidir a qué hora levantarse, qué comer, con quién hablar ni con quién encontrarse, a qué hora
ver el sol. Para todo hay que hacer una ‘solicitud’, hasta para leer un libro.

“Ruidos de llaves, de cerrojos que se abren y se cierran, voces que no dicen nada, que chocan en estos
corredores frios, zapatos de goma que no hacen ruido para espiarte en los momentos menos pensa-
dos, la luz de una linterna que por las noches te controla el suefio, correo controlado, palabras prohi-
bidas. Todo un caos, todo un infierno, todo la muerte.

“Asi es como te matan todos los dfas, despacio, para hacerte sentir mas dolor, y en cambio Edo quiso
terminar enseguida con este dolor infernal. Al menos ¢l se permitié tener un ultimo gesto de minima
libertad, decidir él mismo cuando terminar con esta tortura.

“Mientras tanto me castigan a mi y me ponen en incomunicacion. Eso significa no sélo no ver a nadie
sino tampoco recibir ningun tipo de informacién, no tener nada, ni siquiera una frazada, tienen miedo
de que yo me mate. Segun ellos es un aislamiento cautelar, lo hacen para ‘salvaguardarme’ y asi no se
responzabilizan si yo también decido terminar con esta tortura.

“No me dejan llorar en paz, no me dejan tener un dltimo encuentro con mi Baleno. Veinticuatro



horas al dfa tengo una guardia a menos de cinco metros de distancia.

“Después de lo que paso vinieron los politicos del partido Verde a darme su pésame, y para tranquil-
izarme no se les ocurrié nada mejor que decirme que ‘ahora seguramente todo va a resolverse mas
rapido, ahora todos van a seguir con mas atencion el proceso, quizas hasta te den el arresto domi-
ciliario’. Después de este discurso me quedé sin palabras, sorprendida, pero pude preguntarles si se
necesita la muerte de una persona para conmover a un pedazo de mierda como este juez.

“Insisto, en la carcel han matado a otras personas y hoy mataron a Edo estos terroristas que tienen
licencia para matar.

“Voy a buscar la fuerza de alguna parte, no sé, sinceramente ya no tengo ganas pero tengo que seguir,
lo haré por mi dignidad y en nombre de Edo. Lo unico que me tranquiliza es saber que Edo ya no
sufre mas.

“Protesto, protesto con tanta rabia y tanto dolor.

“Sole

“P.D.: Si meterte preso es un castigo, entonces a mi ya me castigaron con la muerte o mejor dicho con
el asesinato de Edo. Hoy empecé la huelga de hambre para pedir mi libertad y la destruccion de todas
las instituciones carcelarias. Mi condena la voy a pagar todos los dias de mi vida”.

Escribi6 Soledad, y se seco los ojos. Serfa tan bueno si esa guardiana hija de puta dejara de mirarla.
Serfa tan bueno si pudiera dormirse.



UNA VIDA ARGENTINA

1. EL ORIGEN

El médico le habia dicho que serfa mejor que no tuviera ese bebé, pero Marta Rey de Rosas se em-
peciné: no lo abandonaria sin luchar. Ademas no habia nada mas enfrentado a sus convicciones cris-
tianas que un aborto. No, decididamente pelearia -y que fuera lo que Dios quisiera.

Marta Rey habia conocido a Luis Rosas cuando tenfa 18 afios y trabajaba como voluntaria en la Casa
Cuna, muy cerca de su casa en el barrio de Constitucion. Era el fin del afio 1965: al gobierno del radi-
cal Arturo Illia le quedaban pocos meses, el pop local se llamaba Club del Clan y las polleras empeza-
ban su ascenso incontenible, pero la revolucion sexual de los sesentas era algo que nadie imaginaba
todavia. Esa noche de Afio Nuevo, Marta no tenfa programa y una compafiera de trabajo le insisti6
para que la acompafiara a aquella fiesta. Ella, por supuesto, podria no haber ido.

Luis Pascual Rosas tenfa 24 afios, un padre suboficial mayor del Ejército Argentino, un empleo en
una empresa de construccion y cierta prestancia: la palabra prestancia es de ese entonces. El flechazo
fue casi inmediato; el noviazgo durd cuatro afios. En 1969 la Argentina también ardia: el Cordobazo
la habia cambiado a fuerza de gritos y corridas. Marta y Luis se casaron en enero de 1970, por el civil
y por la iglesia. Veinte dias mas tarde el padre de Luis, postrado por un accidente, deprimido, se tird
bajo un tren.

En aquellos tiempos un matrimonio joven de empleados de clase media podia tener ciertas aspiracio-
nes: los recién casados pidieron un crédito en el Banco Hipotecario y se compraron un departamento
de dos ambientes en Beruti y Austria. Todo el resto -heladera, juego de living, televisor en blanco y
negro- también fue carne de cuota: Marta y Luis decidieron que, antes de tener hijos, tendrian que
asentar su situaciéon economica. Luis empezo a trabajar en el area comercial de un frigorifico.

En 1972 las cosas parecian encarriladas: Marfa Gabriela Rosas nacié ese 29 de noviembre. Nueve
meses después, Marta comprobd que el saber comun suele equivocarse: aquella idea de que una mujer
que amamanta no puede quedarse embarazada también era falsa. Al principio Marta acepté su llegada
con resignacion y alegria: hubiera preferido esperar un poco mas pero, se decia, sus dos hijos crecerfan
tan juntos que podrian compartir muchas cosas. Sobre todo si llegaba otra nena. Y el aborto estaba
descartado. Por eso cuando el médico le dijo que lo mejor serfa cortar el embarazo, ella se puso dura:
-Ni lo piense, doctor. De ninguna manera.

El médico volvié a explicarselo: le habian diagnosticado una fiebre reumatica particularmente violenta
y su embarazo impedia tratarla con penicilina. L.os dolores podian ser terribles, tendria que pasar dias
y dias en cama y, ademas, no habia ninguna garantia de que el bebé lo soportara. Pero Marta se negd
en redondo: ella sufrirfa los dolores que fueran necesarios para que su hija viniera a este mundo. Y,
por si acaso, se acostumbro a pasar por la iglesia de Santo Domingo para peditle a San Ramén Non-
ato, el protector de las embarazadas, que la ayudara con el parto, que el bebé fuera sano.

-Y, si podés, que sea una nena, San Ramon, por favor.

Maria Soledad Rosas nacié en la clinica San Camilo, en Caballito, el 23 de mayo de 1974 alaunay
media de la tarde: pesaba 3,450 y era una beba “grande, gorda, preciosa” -segin su mama. En esos
dfas su familia se mudo a un departamento mas amplio: cuatro ambientes en Beruti y Austria, a treinta
metros del anterior. El pais se despeniaba. Marfa Soledad no tenia seis semanas cuando se murio el
presidente general Juan Domingo Perén; sus enemigos festejaron poco, sus seguidores lo lloraron

sin consuelo. Casi todos, en un momento u otro, lo habian considerado el continuador del brigadier
general don Juan Manuel de Rosas. Por eso sus opositores hablaron de su gobierno como “la segunda
tiranfa”. La primera, desde siempre, habia sido la de don Juan Manuel.

Don Juan Manuel de Rosas, el Restaurador de las Leyes, gobernd la Argentina con mano que muchos



dicen férrea entre 1829 y 1852, cuando lo derrocé una alianza confusa. Don Juan Manuel habia naci-
do en 1793, hijo de una ganadera y un aristocrata -en una época en que esos dos términos todavia no
eran sindnimos en la Argentina. Creci6 en el campo; mientras los abogados y coroneles portefios de-
claraban la libertad de la colonia, el muchacho correteaba vacas y maneaba potros: aprendi6 a hacerlo
como pocos y, a sus 27, era el caudillo mas respetado del sur de la pampa bonaerense -que entonces
estaba en el norte de la pampa bonaerense. De alli a la gobernaciéon de Buenos Aires no tardé ni dos
anos.

Era muy rico; por educacién y por calculo politico le gustaba mezclarse con los pobres. Habia sido
companero de los gauchos desde siempre; cuando decidié que serfa poderoso se hizo amigo de
negros y mulatos -los hijos de los esclavos liberados por la Asamblea de 1813- y, ya gobernador, solia
bailar en sus candombes. Era -fue durante su larguisimo mando- un patriarca conservador, cristiano y
autoritario que se opuso a los progresistas elitistas acercandose al pueblo y defendiendo cierta au-
tonomia econémica nacional contra la apertura comercial a las grandes potencias europeas.

En 1832 don Juan Manuel terminé su primer mandato de tres afios: no quiso renovarlo si no le
otorgaban facultades extraordinarias -y no las consigui6. Pero tenfa un plan alternativo: mientras
esperaba el momento de volver al poder, se lanzaria a la “Conquista del Desierto”. El Desierto era,
en la Argentina del siglo XIX, el territorio poblado -y bien poblado- por los indios; su expedicion lo
pondria a disposicién de la economia de los blancos y harfa la fortuna de unos cuantos amigos que se
convertirfan en grandes hacendados.

La campafia fue grandiosa y triunfal: las tropas de don Juan Manuel corrieron indios hasta el rio Colo-
rado y llevaron la frontera de los blancos hasta la altura de Carmen de Patagones. El brigadier general
se pas6 mas de un aflo en campafa; algunos dias se aburtia, pero una india mapuche solia amenizar
sus noches. En aquellas circunstancias, matar y fornicar formaba parte de un mismo movimiento: los
hombres a degtiello, las mujeres a lanza. Don Juan Manuel era tan prédigo de su nombre como de su
simiente: cuando la india le pari6 una hija la reconoci6 y la bautizé Fénix Rosas, por aquello de los
renacimientos.

Fénix Rosas vivié en Mendoza hasta bien pasados los cien afios y tuvo varios hijos naturales -a los
que, falta de otro apellido, paso el suyo. Uno de estos hijos, Pascual Rosas, fue el bisabuelo de Luis
Pascual Rosas. Marfa Soledad Rosas descendia del hombre mas poderoso de la Argentina en el siglo
XIX y de una india mapuche que fue su barragana: el general y la querida, una curiosa alianza del
poder y la ilegalidad, la potencia y el sometimiento, el centro del centro y el margen mas extremo.

Pero el cuadro se presentaba tranquilo, demasiado tranquilo. Una familia tan normal, una casa sin
sobresaltos aparentes, una infancia sin historias. A sus tres afios Marfa Soledad Rosas empez6 el jardin
de infantes en la escuela donde pasaria los quince afios siguientes. El Colegio Rio de la Plata esta a
tres cuadras de su casa, en pleno Barrio Norte, y es una institucién privada bilingtie con orientacion
cristiana: sus duefios y maestros son laicos pero ensefian la religién catdlica y sus alumnos, en prin-
cipio, deben practicarla en la iglesia del Redentor, en Beruti y Larrea. Es un colegio relativamente
pretencioso, de uniformes grises con algun vivo azul, doble escolaridad, mujeres solas y cierto orgullo
de ensenanza paga.

“El Rio de la Plata era una mezcla de chicas con dinero y de chicas de clase media a las que, con
mucho esfuerzo, sus padres mandaban a ese colegio; ése era nuestro caso”, dira Gabriela Rosas, la
hermana de Soledad. “Mis viejos, con un esfuerzo enorme -vendieron la casa de Ranelagh- nos hici-
eron terminar en ese colegio. A ellos les importaba mucho que fuéramos ahi porque se suponia que la
ensefanza era buena y, ademas, porque ellos habfan armado su circulo de amigos un poco alrededor
de los padres de nuestras amigas. Y por toda una cuestion... no de aparentar sino de una especie de
‘m’hijo el dotor’ mas aggiornado. Como que las nenas tenfan que terminar el colegio privado y saber
hablar bien inglés, cueste lo que cueste. Porque la escuela puiblica no, y porque todo nuestro mundo
giraba un poco alrededor de... fueron quince afios ahi adentro, que también fueron quince aflos para



ellos ahi adentro”.

A su alrededor, el Barrio Norte es esa zona de la ciudad que, en los sesentas y setentas, se llené de edi-
ficios de ocho o nueve pisos para los que preferfan una “buena direccién” a un poco mas de espacio
en la sombra de una calle sin prestigio. Es el barrio de la clase media portenia que habla con acento
pretendidamente patricio, vota conservador, va a misa los domingos: que querria ser “clase media
alta” -aunque el dinero a veces no acompane. El Barrio Norte es el punto donde la ciudad se empieza
a hacer burguesa. No rica, burguesa: un barrio sin arboles ni ostentacion, cuyo orgullo més notorio
estaba en que todos lo crefan un barrio del que se podia sentir algin orgullo. Ahora el Barrio Norte
sigue sin tener arboles, pero tampoco le queda mucha vanidad.

Soledad tenia una vida ordenada, casi cuadriculada. Cada dia se levantaba a las siete menos cuarto, se
lavaba meticulosamente -meticulosamente es la palabra-, desayunaba y se vestia para ir a la escuela.
Allf se pasaba casi nueve horas: no salfa hasta las cinco de la tarde. Era una alumna correcta, aunque
le pesaba el prestigio de su hermana. Gabriela era la estudiante modelo, con premios y cuadros de
honor, y Soledad se esforzaba por estar a su altura.

“En la escuela le fue muy bien, aunque nunca fue como Gabriela”, dird Marta Rosas, su madre. “Le
costaba mucho estudiar pero tenfa mucho amor propio, nunca se llevé una materia salvo en tercer
grado que se llevé inglés. Entonces se preparo6 todo el verano, y aprob6. Me acuerdo que el dia del
examen salieron la profesora, Fabiana, y las demas chicas, y ella no salfa. Yo le pregunté a Fabiana qué
pasaba con Soledad y ella me dice ‘no sé, porque sigue leyendo y escribiendo’. Entonces le dije que le
pidiera la hoja, porque yo le habia dicho a Sole que antes de entregar la hoja la revisara y la leyera una
y otra vez. As{ que la tipa se podia quedar hasta las diez de la noche revisandola por miedo a no pasar.
Y Fabiana me dice ‘pobrecita, hace una hora que la esta leyendo’. Entonces fue y le sac6 la hoja y por
supuesto que aprobd. Vos no sabés la sumision de Soledad. Como tenfa una hermana tan brillante...”

Cada tarde, Soledad llegaba a su casa a las cinco, se bafiaba y hacia las tareas escolares: en general
tardaba, porque le costaba mucho concentrarse. Después se tiraba en la cama a mirar television: La
Familia Ingalls, Heidi, clasicos de la nifiez serena. Fuera de clase no solia ver a sus compafieras, pero
tenfa varias actividades complementarias: zapateo americano y bailes escoceses en el colegio a con-
traturno, tenis o pileta en el club Gimnasia y Esgrima.

Soledad compartia su pieza con su hermana: en verdad, compartia casi todo con su hermana. La pieza
tenfa un balcén a la calle, con defensa enrejada, donde vivia la tortuga; la perra, en cambio, vivia por
todas partes. La perra era una cocker spaniel blanca y negra que se llamaba Lula, y las dos herma-
nas solfan pelearse por el privilegio de meterla en su cama. La pieza también tenfa un cajén amarillo
donde las dos hermanas guardaban sus juguetes.

“Nuestra pieza era muy ordenada porque mama nos torturaba con el orden”, dird Gabriela Rosas, su
hermana. “Era una cosa de hacernos ordenar la pieza cuatro veces por dfa. Si estabamos jugando con
las barbies y querfamos empezar a jugar con otra cosa, era ‘no, tienen que guardar las barbies para
empezar a jugar con otra cosa’.”

“Soledad tenfa una obsesion por la limpieza”, dira Marta Rosas, su madre. “No tenfa problema en
que te acostaras en su cama pero solo si te habfas banado y cambiado la bombacha; si no, no. Por eso
cuando tenfan esas camas que se sacan ella dormia en la cama de abajo, porque no le gustaba que se
sentaran sobre su colcha. Y habfa que ponerle perfume a las sabanas. Y después cuando aprendié a
coser toda su ropa interior la tenfa marcada. Una crucecita. A los seis afios, una cosa asi. Yo le enhe-
braba la aguja y le hacia el nudito y ella se hacfa crucecitas en las medias, las bombachas, las camise-
tas, porque... como las dos tenfan lo mismo, y del mismo tamafio, entonces ella queria distinguirlas.
Cualquier hilo estaba bien, ella sabfa donde lo habia marcado”.

Las hermanas solian jugar con sus barbies, pero mas les gustaba ser sus propias mufiecas: se pinta-
ban, se disfrazaban, tenfan un baul lleno de vestidos y collares que les permitian convertirse en otras:



gitanas, damas antiguas, cachivaches. Aunque Soledad nunca jugaba a lo mismo mucho rato: no se
quedaba quieta, nada le duraba mas que unos minutos.

“Y nos peleabamos un montén por la ropa”, dira Gabriela Rosas, su hermana. “Nos peledbamos
porque a mi todo me duraba afios, porque yo era muy cuidadosa con mis juguetes y doblaba la ropa,
y a las mufiecas de Soledad les faltaba el pelo, tenfan los vestidos rotos. Entonces, cuando se le acaba-
ban las suyas, ella querifa las mias”.

Cuando Maria Soledad cumpli6 siete afios sus padres cambiaron los fines de semana en Gimnasia y
Esgrima por una quinta que acababan de comprar en Ranelagh, al sur del gran Buenos Aires. Para las
hermanas Rosas fue una pérdida: el club era su lugar de encuentro con amigas. Y Soledad no tenfa
tantas:

“Pobre, tenfa mala suerte con las amigas que elegia”, dira Gabriela Rosas. “En el colegio, y mas en un
colegio de mujeres, se armaban grupitos: o eras de las vivas o eras de las tontas o no eras nadie. En
algiin grupo tenias que estar. Ella, para sentirse que era de algo, siempre se enganchaba como cola

de ratén de alguna. Terminaban cagandola, peleandola o haciéndola sufrir. Siempre llegaba llorando
del colegio. Pobre, siempre terminaba sufriendo. Era muy sensible y trataba de agradar hasta el punto
en que se rompia las pelotas y mandaba a todos al carajo. Entre el amor y el odio habia sélo un paso.
Habia una discusion por cualquier pavada y no habfa un intento de ‘bueno, conversemos, vamos a
ver como lo resolvemos’ o ‘me la como, esta bien, la dejo pasar’. Noj; cualquier cosa era ‘pum, bom-
ba, estallo, a la mierda’. Hacia un esfuerzo por agradar, por pertenecer, por ser aceptada y en algin
momento se daba cuenta de que todo su esfuerzo no servia para nada y entonces sufria un montén y
terminaba mandandolas a todas a la mierda y seguia solita o conmigo. Los recreos se venia conmigo o
salfa con mis amigas, cosas asi. Por un lado era muy débil y tenfa muy poco amor propio, ella no sabia
cuanto valfa. Y por el otro se defendia agrediendo. Creo que eso le pasaba porque no se valoraba a

sf misma. Era una chica que vivia lastimada o rompiéndose los dientes. Cada dos por tres se cafa de
la bicicleta, se bajaba todos los dientes. Se cafa en la bafiadera, se rompia toda. Se cortaba los brazos,
se lastimaba las rodillas. Estaba todo el tiempo con una cicatriz, alguna marca, algan rayon en la cara
y cuando jugadbamos a disfrazarnos ella se veia siempre fea, horrible. Era hermosa, mucho mas linda
que yo. Pero siempre se lastimaba o se tiraba abajo”.

Los fines de semana en Ranelagh pronto se transformaron en el mejor momento. Las hermanas
solfan llevarse a alguna amiga del colegio para jugar a las mufiecas, a las escondidas, a la mancha,

para treparse a la casita del arbol o bafarse en la pileta. Pero nada se comparaba con las mafianas de
domingo. Ansiosas, las hermanas se despertaban temprano y temprano despertaban a su padre para
que las llevara a andar a caballo al parque Pereyra Iraola. Tenfa que ser temprano: a las hermanas les
gustaba estar alli cuando los caballos de alquiler llegaban a los palenques, mirar cuando los peones los
cepillaban y ensillaban, combatir el frio con la excitacion de la cabalgata por venir.

Luis Rosas aceptaba el sacrificio con placer: en la mitologia del linaje Rosas el contacto con los ani-
males, con el campo, era constitutivo. Gabriela andaba en un bayo, Soledad en un zaino colorado; a
menudo terminaban en el suelo pero siempre se levantaban y volvian. El descubrimiento del caballo
fue un corte para Soledad: una manera de encontrarse con un mundo distinto, con mas cuerpo y con
menos palabras, menos civilizado, pocas reglas muy claras. Un mundo donde ella podia llevar las rien-
das.

“Ellos tenfan una quinta en Ranelagh en esa época, en la década del ochenta”, dira Cecilia Pazo, su
prima. “Ibamos en tren con mi mama y mi hermano Diego. Yo tenfa once afios, Gabriela nueve,
Soledad siete, Diego uno menos: la edad justa para disfrutar una quinta. Como no le dabamos pelota,
mi hermano nos molestaba. Y siempre la que decia pobre Dieguito era Sole. Ella era muy comp-
inche de Diego. Sole y Diego eran los mas graciosos, los que hacfan las cagadas. Gaby y yo acompa-
fiabamos pero los generadores de quilombo eran Sole y Diego. Me acuerdo de las macanas que nos



mandabamos, groserias bien de vardn, jugar con eructos y esas cosas. Y Marta decfa ‘tantos afios del
Rio de la Plata invertidos para que terminen en esto’. Soledad era una seforita inglesa, pero cuando
estabamos todos era una hecatombe”.

“En nuestra infancia Soledad era la quilombera, la que se peleaba siempre con todo el mundo: con
los primos, con los amigos, con el grupo del barrio”, dira Gabriela Rosas, su hermana. “Era muy
linda, rubia, pelo largo. Siempre llamaba la atencién por lo linda que era y por el caracter de mierda
que tenfa. A mi vieja se le iba un poco de las manos y yo empecé a hacerme cargo, no de la educacion
sino de la contencién de Soledad. Ponerle bien los limites, sanamente. No encerrandola o pegandole
o poniéndola en penitencia, que eran las medidas que mi vieja tomaba ya desesperadamente. No la
sabfa conducir, decitle ‘comportémonos un poco mejor en sociedad, hay algunas reglas que tenés que
aprender para conseguir las cosas de buena manera™.

Soledad no parecia entender las reglas. Era, entre otras cosas, incapaz de guardar un secreto.

“Se mandaba cada metida de pata que no sabés”, dira Marta Rosas, su madre. “Vos no podias hablar
nada adelante de Soledad porque después... No podias comprar un regalo con ella: por ejemplo, el
cumpleanos de Gabriela: ‘bueno, Sole, vamos a comprar el regalo de Gabriela’. Después por ahf fal-
taba una semana para entregarlo, yo lo escondia en un placard con llave, para que Gabriela no pudiera
encontrarlo. Pero Soledad hasta que se lo decfa no paraba: ‘Gaby no sabés lo que te compramos, me
parece que te va a servir, me parece que el color te va a quedar lindo’. Entonces la otra se ponfa loca,
y me preguntaba qué es, me decia ‘mira lo que me dice’. Hasta que al fin terminabamos diciéndole
‘toma, mira, abrilo’.”

Sin embargo las reglas abundaban. La quinta, por ejemplo, se acababa temprano: cada domingo, la
familia Rosas emprendia la vuelta a media tarde, porque las nenas tenfan que ir a misa de siete en el
colegio.

Las fotos la muestran en todas las fases de la felicidad. Las fotos suelen mostrarla al aire libre y es raro
que aparezca sin un perro, y €s mas raro que aparezca sin su cara redonda, su pelo rubio repartido en
dos colas de caballo, su sonrisa confiada. Las fotos la muestran con piletas, amigas, tortas de cum-
pleafios, hermana casi siempre, mas perros, padres, madres, abuelitas. Las fotos la muestran en algin
campamento del colegio, en vacaciones en el Uruguay Bariloche Iguazi Mendoza o la Patagonia, en
sulkies autos patines triciclos autitos chocadores, en disfraces de gitana o de cocotte, en pijama malla
vestidito de fiesta con volados bluyin campera para nieve jumper gris del colegio, en el momento de
pintarse unos bigotes falsos o zapatear americano o bailar escocés o comerse un chupetin inmenso.
Son fotos. Las fotos la muestran esperando un caballo, acariciando un caballo, domando un caballo,
parada sobre un caballo, bafiando un caballo, besando un caballo, pero enseguida viene el perro. Son
fotos de una nena que parece contenta, fotos de grandes espacios y animales, de familia entusiasta. Se
sabe que las fotos son recuerdos, que los recuerdos no se organizan para ser veraces. Cuando alguien
decide qué fotos va a sacar y, mas tarde, qué fotos va a guardar, esta escribiendo esos recuerdos, cen-
surando, construyendo un pasado feliz para el futuro casi impensable todavia. Las fotos, en cualquier
caso, la muestran muy simpatica.

Soledad entré en la adolescencia sin grandes alharacas. A sus doce un cambio en el espacio marcé

el paso: su madre decidi6 redecorar la pieza que compartia con su hermana. Marta Rosas regal6 los
muebles infantiles y los reemplazé con dos camas anchas muy inglesas, muy femeninas, con colchas
color crema y su mufieca encima. Y un espejo a juego, la mesita de luz entre las dos, un papel en las
paredes de florcitas rosas: una auténtica habitacién de sefioritas.

Soledad solia quedarse en casa: ya no miraba La Familia Ingalls; ahora escuchaba a los Rolling Stones,
los Redondos, Freddy Mercury, la Rock&Pop. Y no le interesaban las cosas que debian atraer a una
chica de su edad: salia muy poco, no pensaba en ropas o peinados. Afuera la Argentina completaba la
noche militar y entraba en las tinieblas econémicas: los planes de Alfonsin no conseguian evitar una



inflacién cada vez mas grosera. La democracia era el juguete nuevo que todos valoraban y el Ejército
la amenazaba para salvar a sus héroes de la justicia criminal: cuatro alzamientos en tres aflos ponian

la casa militar en orden. Pero la calle no era ese espacio de riesgo que habia sido antes, que serfa
después: ni dictadura ni inseguridad la amenazaban.

“A nosotros nos preocupaba que Sole no saliera, si”’, dirda Marta Rosas, su madre. “Nos parecia que no
era normal para una criatura de quince afios. No quiso que le hiciéramos su fiesta de quince... ;Cé6mo
no ibamos a estar preocupados si todo lo que hacian las demas, ella no lo hacia? Digo: ir a bailar, salir,
comprarse ropa linda, vestirse bien.

-Y qué pensaban?

-Yo qué sé, que se iba a hacer monja, que iba a hacer un disparate de esos, que era una aburrida, que
algo no le funcionaba bien.

-¢Y hablaron con ella de esto?

-Si, y Luis siempre se recriminé que no tenfa amigas porque nos {bamos a Ranelagh o a Villa Rosa. Y
bueno, le decfamos que invite a quien quiera, que vengan, que hagan fiestas, que hagan lo que qui-
eran. Pero tampoco le interesaba. Decia “no, para qué, si me aburro, si son facheras, si solamente les
importa la ropa, si estan en la pavada”.

Soledad tenfa pocas amigas del colegio: le molestaba su preocupaciéon por cosas que crefa banales.

A Soledad, cuando tenfa catorce afios, lo que mas le gustaba eran los caballos. Los Rosas ya habian
vendido la quinta de Ranelagh, pero cada fin de semana iban a la casa de unos amigos en Villa Rosa -
un barrio de Pilar que después harfan famoso Fernando de la Ruaa y sus vecinos. Luis Rosas le compré
un caballo a Gabriela y Soledad se qued6 con un potrillo que nacié alli mismo: su madre era tan fea
que le decfan la Lancha, su padre un pura sangre. El potrillo les parecié precioso. Lo llamaron Dos y
Medio porque naci6 a esa hora, una tarde de agosto de 1987, y Soledad lo fue domando durante mas
de dos afios con la ayuda de Omar, un vecino petisero de polo. Entre los dos lo fueron amansando: la
tarea fue larga y mas de una vez Soledad estuvo a punto de perder la paciencia: querfa un caballo “que
se pudiera andar”. Pero lo esperd. Al final, ya domado, Dos y Medio era buenisimo con todos salvo
con ella: Soledad era su duefia y la reconocia y la queria, pero la mitad de las veces la dejaba clavada de
cabeza en el barro. Ella lo amaba igual. Muchos afos después, encerrada en su celda italiana, Soledad
le escribirfa a su hombre encerrado en otra celda que “lo queria muchisimo. Lo conoci un dia después
de que naciera, yo tenfa trece afos, crecimos juntos. Durante mucho tiempo fue mi mejor compania.
Nos comunicabamos con el idioma de la naturaleza”.

En esos dias Villa Rosa era mas campo que suburbio: circulaba cierto espiritu gaucho -o los restos

de él. Omar fue el primer mentor de las hermanas Rosas en asuntos equinos y ellas lo seguian con
devocion:

-Omar, ¢hay que bafiar a algin caballo, hay que herrar, hay que hacer algo?

El petisero estaba encantado con esas dos chiquitas de ciudad que querfan registrar cada uno de sus
movimientos. Y Soledad, feliz en ese mundo: no era sélo la cercania caliente de un animal que habia
que someter; también esos peones le gustaban: gente sencilla, que necesitaba pocas cosas y se refa de
chistes simples, que le contaban historias de tropillas y arreos, que le ensenaban a trenzar una rienda
o a calmar a una yegua, a perder a la taba o a cebar mate con la espuma debida. Con ellos no tenfa
que hacer ningtn esfuerzo: ni ponerse bonita ni hacerse la interesante ni tratar de gustatle a un tonto
granujiento. Eso si que era vida.

Al cabo de un par de afios los Rosas pudieron construirse una casa en Villa Rosa; cada fin de semana
Gabriela y Soledad se ponfan bombachas y alpargatas y trataban de integrarse en el paisaje. A veces,
en las fechas sefialadas, Soledad se vestia de gauchita rubicunda y participaba de desfiles y paradas.
Soledad podia hacer casi todo encima de un caballo: incluso subirse a un potro palenqueado y jine-
tearlo unos segundos con revoleo de espuelas y rebenque. Gabriela también: solian salir con sus ca-
ballos las dos solas, tiempo de largas charlas sobre la vida que las esperaba. En su futuro nunca habia



ciudades. Cuando fueran grandes, se decian, iban a vivir las dos juntas en una casita rosa en el medio
del campo, con su chimenea y su cocina calentita, con sus gallinas, patos y conejos, y ah{ iban a criar,
las dos juntas, a sus hijos:

-Y si es con marido mejot, y si no me chupa un huevo.

Sus perros las segufan: estaba Fatiga, una pastora catalana, y su hijo el Oso, que tenfa sangre gran-
danés. En esos dias, las hermanas Rosas solian creer que, en eso que llamaban el futuro, podrian hacer
lo que quisieran.

2. VARONES

El mundo idilico empez6 a agrietarse cuando brotaron los varones. Primero fueron unos vecinos con
los que a veces salfan a caballo; después Gabriela se consiguié su primer novio y el programa Villa
Rosa dej6 de interesatle: Soledad, al principio, se sinti6 traicionada. La ciudad tenia atractivos que la
atraian apenas.

A veces su hermana la convencia de salir con ella: un poco porque quetia, otro poco porque sus pa-
dres, preocupados porque la menor se quedaba siempre en casa, se lo pedfan. A Soledad le resultaba
mas facil salir con Gabriela: sélo tenfa que acompafarla. Pero igual los bailes no le gustaban demasia-
do.

“Ya de chicas yo empecé a cargar con ella a todas partes”, dirda Gabriela Rosas. “’Llevala con vos’,

me decfa mi mama si me iba a algin lado. Las primeras veces que Soledad fue a bailar era porque yo
queria ir a bailar y ella tenfa que venir conmigo. Por ahi era chica, trece, catorce afnos y se quedaba sen-
tada en el boliche esperando que la hermana terminara de bailar para volver. A mi me gustaba que ella
viniera conmigo, no me molestaba. Aunque a veces me agarraban ataques de celos porque ella llamaba
mucho la atencién y yo era mas tranquila, mas perfil bajo. Me ponia un poco celosa, pero nada grave”.
Después empezaron los recitales; el primero fue en Obras, con Gabriela y su chico: Ratones Para-
noicos. Era una etapa nueva. Ese verano la familia se fue de vacaciones a Pinamar, y las hermanas se
hicieron un grupo de amigos, chicos y chicas de Belgrano y Barrio Norte. La mayoria tenfa la edad de
Gabriela: Soledad seguia siendo el chinchorro.

Lo cual no le impidié hundirse en su primer amor. El pibe se llamaba Maximiliano y tenfa un par de
apellidos que sonaban patricios pero sus amigos lo llamaban el Vago: en ese grupo de muchachos mas
bien arregladitos, Maxi se destacaba por el pelo largo, por la ropa gastada, por su aureola de rebelde
leve. Era el verano de 1990: en esos dias la Argentina se hundia en la hiperinflacién pero la rebeldia
no encontraba maneras. Maxi tenfa mas de veinte afios; Soledad ya habia cumplido quince y no querfa
pensar que su amor era imposible. Dispuesta a todo, le declaraba su pasién sin mayor éxito: ni frases
ni cartas ni caritas le daban resultado.

-Sole, yo a vos te quiero mucho pero sos muy chica para mi, yo no puedo salir con vos.

Soledad no se desanimé. Ya en Buenos Aires, el grupo sigui6 viéndose: cuando iban a bailar a Pal-
ladium la llevaban, cuando se reunfan en alguna casa la invitaban -aunque ella no terminara de formar
parte. Con ellos empez6 a escuchar a Sumo -el grupo de Luca Prodan, que estaba en lo mejor de su
retorno de la muerte-, a The Cult, Erasure, The Cure.

“FEramos un grupo de chicas mas o menos chetas que saliamos con otros chicos mas o menos che-
tos y que fbamos a bailar a lugares ni tan caretas ni tan oscuros: sentfamos que estdbamos ah{ en el
borde”, dira Gabriela Rosas. “Algunos fines de semana una de nuestras amigas, que tenia un yate, mu-
cha plata, nos invitaba a dormir a su casa en el Boating de San Isidro. Hacfamos fiestas que eran mas
bien asaltos: cada uno llevaba algo y nos quedabamos hasta la madrugada. La casa de esta chica tenia
un playroom enorme que daba al embarcadero. Hacfamos asados y pasabamos la noche escuchando
musica, viendo videos con nuestros amigos. Y al dia siguiente nos {bamos a navegar. Era todo muy
elegante. Y era sano, como mucho tomabamos cerveza”.



Soledad era la benjamina y todos la protegian, la cuidaban: también Maximiliano. Ella odiaba ese trato
pero tardd casi un aflo en aceptar que su asedio no le darfa frutos, que su primer amor era imposible.

Un recital en Obras, un amor sin destino, un asalto en el Norte: me preguntaba qué importa en una
¢biografia?

Quizas sea cierto que escribimos o leemos una biografia para entender a una persona o un momento,
para desentrafiar marafias de una vida, mensajes de una muerte, por compararnos, divertirnos, recon-
fortarnos con los males del mundo si parecen lejanos. Y entonces qué. Me preguntaba: ¢qué importa
si su padre tal, la madre esto o aquello, ese colegio, si aquella tarde no llovié? Y sospechaba que
escribir una biograffa equivale a rendirse ante la tentacion de imponerle un sentido a algo que no suele
tenerlo: que no se toma el trabajo de tenerlo. La vida es, antes de ser relato, una avalancha. Y, salvo
unos pocos, raros pocos, nadie vive para construir el relato de su vida: solemos estar tan ocupados,
sobrepasados de vivirla. Me preguntaba entonces, escribiendo estas paginas, armando este relato de
esa vida: ¢con qué buena razén? ;Con qué derecho?

Soledad no estaba cémoda en el Rio de la Plata. Mas de una vez ella y su hermana pensaron en irse al
Lenguas Vivas, pero nunca terminaron de atreverse.

“El Rio de la Plata era un colegio muy familia y muy vigilante, de proteger a sus alumnas y de seguir
todos tus pasos”, dira Gabriela Rosas. “Un microclima absoluto. Ahf adentro era como que las cosas
no pasaban realmente. Era un colegio muy tipico portefio, como el Keyserling. Sin demasiados mati-
ces. No era un colegio que aceptara mucho la pluralidad. Una vez una chica se qued6 embarazada y
fue el gran escandalo. Para que no la vieran caminando por la calle embarazada con el uniforme del
colegio la hacfan ir vestida de civil. Soledad siempre se sinti6 fuera de lugar en el colegio: como que
no encajaba. No tenfa grupo de pertenencia, un grupito de amigos que la contuvieran o que la centra-
ran en algiin proyecto, en algun viaje, en algo. Siempre estuvo yéndose de todos lados. Del colegio lo
unico que queria era terminar e irse”.

“Ella fue a un colegio que no le gusté nunca”, dira Luis Rosas, su padre. “No le gustaba el ambiente,
ella decia que iba a un colegio de chetos y que ella no era cheta. Creo que tenia razoén, ese colegio no
era para su personalidad. Ella era una mina de una sensibilidad muy desarrollada, ya en su adolescen-
cia le llegaban los problemas sociales con mucha fuerza, y sus compafieras estaban en otra cosa. Creo
que la mandamos al colegio equivocado”.

Ni siquiera con Josefina, su mas amiga, su compafiera de banco, hablaba de ciertas cosas. “Era jodona:
una vez pregunto si a los barbaros les decian asi porque eran buen mozos. Soledad siempre tenfa una
causa”, dira Josefina Magnasco. “Es loco que una persona que se crié en pleno centro, con todas

las comodidades, salga asi... Era muy idealista. Tenfa un amigo enfermo y estaba 24 horas al lado
tuyo. Era servicial, le hacfa bien ayudar a los demas”. Pero Soledad no encontraba su lugar y escribia
mucho: su diario era el espacio de sus confesiones.

“Una tarde del verano pasado Marta se aparecié con una caja gigante y me dijo ‘Cecilita, sme
ayudas?””, dira Cecilia Pazo, su prima. “’Son todas las cosas que traje de Beruti de Sole’. Y yo dije
guau, qué fuerte. Habia cartas y cuadernos y me puse a leer una carta de enero del 91, cuando ella
tenfa dieciséis. Habia todo un tema de depresion, de decir que las cosas no eran como ella queria; esta
bien que era en plena adolescencia. Decia que no le daba la cabeza, que no tenia ganas de estudiar.
Siempre hubo competencia con Gaby. Gaby era brillante y Soledad se reventaba, pobre. La voluntad
que tenfa que poner era terrible. Gaby lefa y se iba, y Sole estaba toda la tarde. Todo esto lo decia en
ese papel. Que no podia, que no daba mas. Ella era muy directa. Hablaba medio depre. Me acuerdo
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un pedacito que decia ‘no, esto no es para mi. Me quiero desterrar de este planeta™.

Seguramente no era para tanto: la adolescencia es la época de la vida en que todo parece para tanto
-y después pasa, o cambian los colores. En 1991 Gabriela empez6 el Ciclo Basico Comun: su llegada



a la Universidad de Buenos Aires le abri6 otros mundos, y Soledad empez6 a conocetlos a través

de su hermana. El cuarto de las Rosas en la calle Beruti era un termémetro: de pronto sus paredes

se llenaron de grafittis con letras de canciones de Sumo o de Sinead O’Connor, el corcho con fotos

y postales, y los posters: uno de caballos, uno de los Stones, de Carlitos Chaplin, del Che Guevara.
Aunque Soledad no tenia especial interés por la politica: no estaba entre sus temas. En 1991 la Argen-
tina entraba en un extrafio perfodo de decadencia sorda que muchos tomaron por bonanza y llamaron
menemismo o convertibilidad. La politica, es cierto, habia dejado de ser una opcion: los politicos la
habfan convertido en un espacio turbio, en el escenario de sus negocios y claudicaciones, y los chicos
crecfan con esa desconfianza.

“Mi viejo era muy lector y en casa habia libros del Che y muchos libros de historia”, dirda Gabriela
Rosas. “Mi papa milit6 para el Partido Socialista y después para el peronismo, entonces habia una cosa
medio politica en casa. Yo era sobre todo la que hablaba mucho de politica con mi viejo y mi hermana
era la que salia con ¢Y cudl es la izquierda? ;Y cual la derecha? ¢Y por qué? ¢Y quiénes son? ¢Y cual
es la diferencia entre el socialismo y el comunismo?’. No cazaba una. En esa época no le daba pelota

a la politica, jamas. Soledad era lo mas apolitico. Era muy practica para algunas cosas: sobre las cosas
que no le interesaban ni siquiera daba lugar para la discusién. No le crefa a la politica, no le crefa a los
politicos y no hablaba del tema. Le chupaba todo un huevo. Ella vivia su vida, su mundo. Cuando yo
terminé el colegio ya me habfa rebelado bastante a la religion y todo eso. Y entonces Sole se sumaba

a mis rebeldfas y habfamos puesto un poster con la cara del Che. Estaba dentro de los canones nor-
males de rebeldfa todavia. Para una chica de clase media, el poster del Che no llamaba demasiado la
atencion. No estaba Bob Marley fumandose un porro. Mis viejos todavia no se habian espantado”.
Ultimamente la sontisa de Guevara no es, queda dicho, una toma de posicién politica: es, mas am-
plio, mas difuso, el sigho de que niflos quieren empezar a ser jovenes. Las hermanas Rosas también

lo intentaban en las calles del barrio: buscaban nuevas compaiiias, por primera vez se mezclaban con
chicos que no pertenecian al kindergarten Pinamar o colegio privado. Gabriela habia empezado a salir
con Claudio, un muchacho de pelo largo que cuidaba el parking de enfrente. Sus padres no estaban
contentos y a veces la encerraban en su casa: entonces ella hablaba con su Romeo desde su balcén y
se sentia de lo mas transgresora. Claudio era amigo de los dos vecinos mas repudiados del edificio de
las Rosas: Alejandro y Fernando, “los drogadictos del segundo”, dos tipos de mas de treinta afios con
muchas historias que contar -o no contar. Claudio, Alejandro, Fernando y las hermanas Rosas empe-
zaron a verse bastante: en esa esquina de barrio pretencioso las Rosas conocieron las delicias de los
primeros porros, las cervezas de zaguan, las charlas iracundas.

“Una vez, cuando Soledad tendrfa diez afios, fue a la quinta de Ranelagh mi bisabuela, que no tiene
nada que ver con la bisabuela de ella, y se acost6 en la cama de Sole a dormir la siesta”, dira Cecilia
Pazo, su prima. “No te puedo explicar el quilombo que armé: decia ‘no te puedo creer, esa vieja que
tiene los pies rofiosos me ensucié la cama’. Marta le tuvo que dar vuelta el colchén, cambiar las saba-
nas, una pulcritud terrible y después en la adolescencia fue todo lo opuesto. Y de estas cosas en la vida
de Sole hay cinco mil. Cuando Marta la peinaba y le quedaba una ondita le pedia que la peinara de
nuevo. Y de adolescente usaba el pelo todo revuelto. Después si la cama no tenfa sabanas no importa-
ba. Cosas que vos decis ‘cémo esa misma persona puede llegar a ser tan diferente, no, como se puede
cambiar tanto”’.

Primero Soledad sinti6 terrible amor por Alejandro, que le llevaba veinte afios: alguna vez se lo dijo y
el tipo la puso en su lugar. Soledad sufrié unos dias; después conocié a Juan Pablo en esa misma es-
quina. Ella tenfa diecisiete; él un par mas. Juan Pablo vivia a la vuelta de su casa y curtia onda dark: se
vestia de negro, escuchaba The Cure y lanzaba declaraciones pomposas contra la pompa de esta vida
de apariencias caretas. Juan Pablo era bonito: morocho de ojos verdes, sonrisa seductora. A Soledad le
sorprendi6 que él la deseara: no tenfa mucha conciencia de su poder en ese campo.

“La vida de Soledad tenfa muchas dualidades”, dira Cecilia Pazo. “Todo el mundo la queria y ella no se
sentfa querida por nadie. Se crefa el tltimo orejon del tarro y en realidad adonde iba la miraban todos.



Siempre pensaba que nadie se fijaba en ella y al contrario, todos se fijaban en ella. Entre otras cosas,
porque era una mina muy linda”.

Cuando sus padres le reprochaban el estilo de su primer novio, Soledad se enfurrufiaba, pegaba un
par de gritos, se encerraba en el cuarto con grafittis. Empezo6 a vestirse de negro, a bucear en los res-
tos del punk: ya desde el principio imaginé que querer a alguien era acoplarse a sus gustos, adaptarse a
sus gestos; una amiga le dijo que parecia una esponja y Soledad le dijo que no dijera boludeces, que si
no sabia lo que era querer a alguien se callara la boca.

“Soledad era muy vulnerable”, dird Josefina Magnasco, su amiga del colegio. “Influenciable, ésa es la
palabra. Se dejaba llevar mucho. Y la contracara era que tenia mucha fuerza. Le pasaba una aplanadora
y ella resurgia. Tenfa esas dos facetas: muy insegura, por un lado, y de mucha polenta por otro, muy
positiva, que siempre va para adelante”.

Muchas tardes Juan Pablo la pasaba a buscar por el colegio y la acompafiaba hasta su casa; algunas,
subfa a tomar la leche con ella. Los viernes solian ir a casa de algin amigo o se quedaban un rato en

la vereda o iban a un recital; los sabados a veces eran discoteca, pero a las cuatro de la mafiana a mas
tardar Soledad tenia que estar en casa. Eran tanteos, borradores: para él ella también fue la primera, y
descubrieron juntos.

Aquella noche de primavera el matrimonio Rosas no estaba en casa: se habian ido a un retiro espiri-
tual. Gabriela pasarfa la noche con su novio del parking en una de las habitaciones de la casa; Soledad
penso6 que era la ocasién que habia estado esperando -y Juan Pablo estuvo muy de acuerdo.

“En realidad nunca hablamos ni de lo bien ni de lo mal que la habia pasado”, dira Gabriela Rosas.
“Nos lo tomamos como algo muy gracioso, una situacion comica, una aventurita de complicidad en-
tre hermanas. Fue mas graciosa la anécdota que lo que pasé realmente, si le import6 o no el hecho de
que hubiera sido su primera vez. Nos reimos durante afios sobre esa noche del retiro espiritual. A ella
se le mancho la sabana y habia que limpiarla: no podiamos cambiarla porque mi vieja registra todo,
ella sabia qué sabana estaba y cudl no. Entonces tuvimos que lavarla y después secarla con el seca-
dor de pelo. Y escondiéndonos del portero, que era un botén infernal: le contaba a mis viejos quién
entraba y quién salfa cuando ellos no estaban. ‘Mira, salimos por un ascensor, no, por el otro. Yo bajo
primero y me paro en la puerta, hago que paseo al perro y me fijo si esta o no el portero y te doy via
libre’. Porque el portero empezaba a baldear a las cinco de la mafiana, entonces habia que ganarle.
Era todo muy comico: mas que el hecho de que fuera la primera vez, se habia dado todo como una
situacion graciosa”.

Después se hizo mas complicado. Algunas noches, al principio, Soledad decia que se iba a dormir a lo
de una amiga, que tenfa que estudiar, que una fiesta se terminaba tarde y lejos. Soledad no era buena
mintiendo, y ademas se canso:

-Esta noche salgo con Juan Pablo y no vuelvo a dormir.

-iEh, pero como...! ¢Y me lo decis de esa maneral?

-Bueno, si querés te miento, igual lo voy a hacer.

-iPero qué te creés, nena, que podés hacer lo que se te dé la ganal!

-Ya vamos a vef.

“Soledad no sabfa mentir, era de terror para mentir”, dira Gabriela Rosas. “Yo era rementirosa y

me salfan todas bien, tenfa culo para mentir. Y Sole, pobre, si decfa que estaba en lo de una amiga,
esa amiga llamaba por teléfono y la cagaba, o se le vefa que estaba mintiendo. Pobre mina, no sabia
mentir y un dia dijo ‘no miento mas’. Empez6 a decir la verdad y ahi llegaron los choques. Pero dejo
de mentir y nunca mas mintié. Se dio cuenta de que no era para ella y que ademas le traia un montén
de problemas porque se contradecia, se olvidaba de lo que habia dicho. Ah{ dej6é de mentir de una vez
por todas, para todo”.

El romance con Juan Pablo le duré varios meses. A veces se peleaban: Soledad lloraba, la pasaba mal,
suponia que el chico no le prestaba la atencion suficiente, se sentia abandonada. Hasta que descubrio



que su primer novio también tenfa un primer novio -y le gustaba mas que ella. Fue el final del prin-
cipio.

3. LA PROPIA VIDA

Soledad tenfa que empezar una vida. Ya habia cumplido diecisiete anos: habia terminado el colegio,
habia terminado con su primer novio, dudaba de lo que sus padres y su medio habfan querido hacer
de ella. Muchas cosas se terminaban y no estaba claro todavia qué estaba empezando.

Ese verano trabajé por primera vez: era una forma de tomar distancias, de ir probando. La Tartine era
un café pequeno y elegante en la esquina de Rodriguez Pefia y Vicente Lopez, en la zona mas coqu-
eta del Barrio Norte: allf Soledad servia las mesas y la pasaba bien. Pero no duré mucho; al cabo de
dos meses una amiga de sus padres le ofrecid colocarla en Berlitz, una academia de idiomas, como
secretaria. Le pagarfan mas o menos lo mismo pero era un trabajo mas descansado, de menos horas y
mas silla. Su madre estaba contenta: alli la nena podria practicar su inglés y tener cierto roce. De todas
formas nadie imaginaba que no siguiera estudiando -ni siquiera ella. Soledad se anot6 en el C.B.C. de
la Universidad de Buenos Aires; no sabia bien qué carrera elegir y fue, casi por descarte, Psicologia.
No durarfa ni tres meses.

-¢Vos siempre venis aca a pasear tu perro?

-Si, bueno, si, siempre que puedo.

-Relindo, tu perro. La verdad, se le nota...

Piltrafa, el pointer de Soledad, no se dio cuenta de que los piropos eran para él y siguié corriendo
detras de una ovejera medio renga. Empezaba la primavera y la gran plaza Las Heras florecia.

-...se le nota que esta bien cuidado, que lo quieren.

Dijo Lorena, y Soledad se sonri6. Lorena Dussort tenfa 20 afios, el pelo rubio, los ojos muy claros,
movimientos nerviosos y un acento con eses bien marcadas. Lorena llevaba jeans gastados, zapatillas
con barro, una camiseta médicamente ranfafiosa: el uniforme de la paseaperros.

En las dltimas décadas la Argentina no ha hecho muchos aportes a la cultura mundial; hay quienes
suponen que la idea del paseaperros es uno de ellos -junto con los laberintos borgianos y la palabra
desaparecidos. En los barrios mas ricos de Buenos Aires, muchachos aran las veredas con jaurfas

que pueden llegar hasta las dos docenas de ejemplares de todas las marcas y colores: son un subpro-
ducto de la industria del pet. Vecinos que viven en departamentos donde los perros se atrofian y que,
tomados por sus obligaciones, no pueden llevarlos a pasear muy a menudo, contratan por una buena
suma el servicio de quien le dara al can su merecida vuelta. Lorena Dussort era la primera mujer en un
mundo de hombres y se habia acercado a Soledad con la intencién de siempre: para trabar una con-
versacion que le permitiera ofrecer sus servicios. A primera vista Soledad le habia parecido un buen
punto: una chiquita rubia y atildada, bien tilinga del barrio con su vestido de secretaria de academia
inglesa. Pero Lorena solia sentirse sola: era timida, habia llegado de Mar del Plata un par de afios an-
tes, la gran ciudad se le resistia y Soledad le cay6 bien. La venta de servicios se convirtié en oferta de
trabajo:

-Mir4, no es tan dificil. Te tienen que gustar los animales, claro, pero eso para vos no parece problema.
-¢Y como tendrfa que hacer para empezar?

-No te calientes, loca. Si tenés ganas yo te puedo pasar alguno de los mios, para que empieces. Total,
la verdad que tengo demasiados...

-¢En serio? Serfa genial. Ya no me banco eso de estar todo el dia encerrada detras de un escritorio.
¢Sabés qué? Me paso el tiempo mirando por la ventana, envidiando a la gente que pasa por la calle.
“Soledad siempre fue muy amante de la naturaleza, no le matés un mosquito porque era capaz de
matarte ella a vos”, dira Josefina Magnasco, su amiga de la escuela. “Amaba a sus plantas, les hablaba
a las flores, y le encantaban los animales, la fascinaban los caballos, a los perros los tenfa redominados,



los trataba como a sus hijos”. Al dia siguiente Soledad se habia metamorfoseado: jeans gastados, zapa-
tillas con barro, una camiseta médicamente ranfafosa, paseaba sus dos primeros perros.

Me preguntaba como se arma una vida. ¢Con qué pequefios datos y grandes decisiones se va tra-
zando ese retrato que, alguna vez, sera lo que quede de esos afios? ¢Piensan los hombres, las mujeres
en el dibujo de sus propias biografias cuando toman ciertas decisiones, determinadas vias? ;O sus
vidas mas que nada les suceden, se transforman en su historia cuando ya son historia, cuando no hay
mucho que se pueda cambiar salvo el relato? Me preguntaba: ;Quién arma cada vida?

Me lo pregunto sin saber la respuesta, sin saber si la respuesta me sirve para algo: sin respuestas.

“Y entonces vino la hecatombe”, dird Marta, su madre. “Cuando dej6 de trabajar en Berlitz y se fue a
la plaza vino la hecatombe, por la gente con que se rodeaba... Francamente, un desastre. Buscé gente
en la calle, gente de la plaza, siempre habia algun pobre infeliz que se aprovechaba de su bondad, y
bueno, habia que hacerle comida para que le llevara, y habia que comprarle ropa, o darle ropa de Luis,
esas cosas’”.

“Yo siempre tuve una pelea con Soledad”, dira Luis, su padre, “porque yo le decia si, yo te entiendo,
ayuda socialmente a la gente, pero no niveles tanto para abajo, no te mezcles a convivir con ellos: vos
sos otra cosita, estas preparada para ser algo mas”.

Soledad olia irremisiblemente a perro. Al principio hacia el mismo horario que Lorena: desde la una
hasta las siete de la tarde. Pero rapidamente se independizé: el trabajo flufa. La nueva paseaperros se
mandé imprimir unas tarjetas de publicidad: “Soledad y su pandilla”, decian, y tenfan el dibujo de un
perro de dibujos animados.

“Arrasabamos con todo el laburo”, dira Lorena Dussort, su amiga paseaperros. “Eramos chicas, no
éramos villeras, los clientes podian hablar con nosotras mas de tres palabras seguidas y nos podian dar
sus llaves tranquilos. Cobrabamos 100 pesos cada perro, y no habia rebajas. El que no podia pagar,
no lo agarrabamos. Entonces se hacfa un publico un poco mas seleccionado. Teniamos las llaves de
todos los departamentos: la gente nos tenia confianza. bamos por Palermo Chico, habia cada depar-
tamento, unas casas... A Sole esa gente mucho no le iba, pero no era por la gente, era por la plata, y la
entendio”.

Soledad tenfa dieciocho afios y mas de veinte perros en sus manos: los meses buenos llegaba a ganar
unos 2.000 ddlares. Era una suma increible para una chica de su edad. Habia cambiado de horario:
paseaba a la mafiana, asi que se tenfa que despertar todos los dfas antes de las seis, lavarse, vestirse y
pasar a buscar a su primer perro, un siberiano, a las seis y cuarto. Soledad confiaba en su dominio de
los animales y fue de las primeras en llevarlos sueltos, sin correa. La ronda de recogida podia durar
casi dos horas: hacia las ocho Soledad y su jauria llegaban a la plaza Las Heras.

La plaza Las Heras es un gran espacio verde que aparece casi por sorpresa en medio de una de las
zonas mas caras de Buenos Aires. La sorpresa tiene su explicacion: alli se levantaba, hasta los afios
sesenta, el presidio porteno; de hecho, los vecinos mas viejos todavia llamamos a ese parque “la
Penitenciarfa”. La Penitenciarfa era un edificio de torres y almenares, sombras fuertes, la palmera que
asomaba desde el patio interior; alli estaba preso, entre otros, el detective de Borges y Bioy, don Isidro
Parodi; allf fusilaron, entre otros, al militante anarquista Severino di Giovanni. Soledad no lo sabia.
Ahora la Penitenciarfa es una plaza muy coqueta rodeada de edificios elegantes; alberga juegos, tres
escuelas publicas, una escuela de futbol, la calesita, docenas de cuerpos al sol en el verano y, todo el
afio, un persistente olor a mierda: los perros la han hecho su excusado. Es el tnico recuerdo de sus
tiempos de carcel, junto con una placa en un rincoén que recuerda otra muerte: la del 10 de junio de
1956, cuando un pelotén militar -la fase pablica de la Operaciéon Masacre- fusil6 allf al general Juan
José Valle.

Alli, todos los dias, Soledad se encontraba con Lorena, se tiraban al sol si habia sol, charlaban, se
cruzaban con otros paseadores, recibfan amigos, vigilaban sus perros. Soledad solia fumarse un porro:



miraba como venia el viento para que el olor no la delatara y lo encendia; Lorena preferia pasar.

“Y si ella por ahi anduvo en el tema de la droga, jamas intenté meterme a mi en eso. Nunca”, dira
Lorena Dussort, su amiga paseaperros. “Aparte tampoco era la razén de vivir de ella. Pero igual a mi
me ponia los pelos de punta, yo ni siquiera tomo alcohol. Y yo veia que ella era siper inteligente, y me
daba bronca que hiciera esas cosas”.

A veces Soledad y Lorena tenfan problemas: los demas paseadores, muchachos que las iban de duros,
tenfan envidia de su éxito:

-Nos van a hacer calentar, pendejas. Y si nosotros nos calentamos se pudre todo, viste.

El tipo parecia querer decir lo que decfa: tenfa un aspecto perdulario, tres amigos al lado y una navaja
bailandole en la diestra. Eran los paseadores de la plaza de ATC, famosos por pesados, decididos a
manejar la competencia. Ya habian intentado maniobras mas sutiles: agarrar a un perro en la plaza y
robarle el collar, soltar un par de hembras en celo para que los machos se escaparan detras, llenar de
barro un huskie reluciente. Pero el fracaso de esas técnicas los habia decidido a la accién directa:
-Escuchen, nenas. Nosotros llevamos quince afios paseando perros y...

-Si, se te nota. Ya ladris.

Le dijo Lorena, amable. Soledad, al lado, se quedaba callada. Y parecia, incluso, que sonrefa a los
agresores. Lorena pensé que arrugaba y se molesto. El tipo la miré con odio:

-No te pasés, pendeja, tené cuidado. Por esta vez nos vamos, pero si siguen haciendo boludeces se
pudre todo.

La variedad no era el fuerte de su léxico. Cuando se fueron, Lorena le pregunt6 a Soledad si se habia
vuelto muda: estaba indignada.

-No, Lore, pero me parece que es mejor transar. Si nos hacemos amigos se acabé el quilombo, ¢no? Si
no se va a complicar, no seas boluda.

Le habian insistido mucho en que aprendiera a negociar y, por una vez, decidi6 intentarlo. Soledad se
hizo amiga de otros paseadores de ATC.

“Soledad era una mina siper normal”, dird Lorena. “Cuando yo me casé, me vesti en la casa de ella y
todo... Cuando me fui de luna de miel le dejé todos mis perros a ella para que los siga paseando y no
perderlos. Y en ese momento ella se cambi6 de parque y se pasé al Jardin Japonés y conocié a toda la
banda de ahi que era de terror. De terror. Superfaloperos, hasta le daban falopa a los perros, yo cacé
todo y me fui a la plaza Las Heras. A ella le copaba un grupo de gente y se iba y estaba todo bien, no
habia falsedad. Pero yo con ellos no podia ni hablar del tiempo, nada que ver... Un dia viene Gabriela
a la plaza y me dice ‘boluda, Soledad no aparece por ningtin lado, no vino a casa a dormir, no fue a
buscar los perros...” Y yo ya sabia donde estaba. Nos tomamos un taxi al Jardin Japonés: estaba ahi,
habia estado toda la noche con ellos. La recagamos a pedos. No por el hecho de desaparecer sino por
no avisar. La cazamos de los pelos y la trajimos de vuelta. Y bueno, ella era de hacer esas cosas. No
era nada malo. A ella le gustaba estar, hablar con la gente. Pero yo tuve miedo cuando se junt6 con esa
gente porque eran muy pesados y no la querfan bien. Ella era muy carifiosa, y eso tiende a confundir a
los varones, por no decir otra cosa. Y ella no se daba cuenta, y muchas veces era la unica mujer. A mi
me parece que se metfa en quilombos que ni se daba cuenta, Soledad”.

En circunstancias mas normales las jornadas en la plaza duraban toda la mafiana. Antes del mediodia
Soledad se comia un pancho o una milanesa; después se volvia a repartir sus animales casa por casa.
En muchas no habia nadie y ella entraba con las llaves que sus duefios le habian dado. Por las tardes

a veces iba a la facultad: se habia matriculado en la carrera de Turismo de la Universidad del Salvador,
pero alli tampoco duré mas de un cuatrimestre. Soledad tenfa mucho tiempo libre y estaba conoci-
endo gente nueva. Estaba, en realidad, cambiando.

“No, la diferencia de edad no importaba porque ella era divina”, dira su amigo Fabian Serruyo.
“Ademas era lindisima. Eso te atrafa mucho. Era tan linda que te pegabas, con una onda de tener
alguna historia con ella. Ese era mi caso y el de Alejandro también, que nunca se dio. No sé por qué,



pero buena onda igual. ¢Viste cuando la gente tiene buena onda y te sentis querido? Con ella uno se
sentfa querido. Cuando te sentis querido te pegas, te pegas con el que mas te quiere en la vida y bueno,
fue eso. Eso que me dijo un dia Soledad: ‘veni que lo mejor que me pasarfa en este momento es que
vos estuvieras acd’ y eso me mat6. Uno estaba muerto de plata, no tenfa ni para pagar un pasaje de
colectivo y vos decis como hago para irme para alld. Nosotros saliamos de un centro de rehabilitacion
donde venfamos con una apertura personal con la gente, de haber estado un afio teniendo terapias
grupales y todo eso. Soledad -y Gabriela también- eran muy abiertas, muy solidarias. La diferencia de
edad quizas no se notaba porque ella era una mina muy inteligente. Habia tenido una buena prepara-
cién de colegio y todo eso. Yo no sé si fue eso. Quizas la relacion que tenfan con los padres les sirvio
para ser gente muy abierta, vaya a saber”.

Fabian era el amigo de Alejandro: se habian conocido en algin tratamiento de desintoxicacion. Fabian
se entusiasmo; en esos dias Fabian y Alejandro visitaban a Soledad en la plaza, la llevaban a tomar
algo, a recitales -donde también iba Gabriela. En esos meses Soledad, Gabriela y alguno mas fueron

a ver recitales de Guns & Roses, Divididos, B.B.King, The Ramones, Santana, Fito Paez y los Rolling
Stones. Algunas veces llevaban incluso al sobrino mayor de Alejandro, el hijo de su hermana Pilar, que
vivia en el décimo piso del edificio de Beruti con su marido, Moncho, y sus otros dos hijos. El chico
era un adolescente bonito que se pasaba el dia mirandose al espejo. Hasta que su tio Alejandro le hizo
sacar unas fotos, lo llevo a un casting y el muchacho, Ivan de Pineda, empez6 a trabajar.

“Sole se pegd con nosotros, que venfamos zarpados”, dira Fabfan Serruyo, su amigo. “Siempre
salfamos a caminar con el Alejandro. Un dia que se enganché Soledad nosotros venfamos tomando
tranquilos pero ella se cazé un pedo barbaro. No sé cuanto, pero la dejamos en la facultad y tenfa un
pedo... Después me cont6é Gabriela que llego a la casa diciendo que le habia caido mal la comida y la
madre le dio una copita de fernet. Y ésa era la historia, se enganchaba con nuestros rollos y nosotros
venfamos mas locos que la mierda, sme entendés?”.

“Una vez la llevamos a un psicélogo, porque nos preocupaba que estaba con la marihuana, y nos fui-
mos los tres”, dira su padre. “El tipo me parecié de lo mas pelotudo: empezé diciendo que el enfermo
era yo, que no le diera bola a esas cosas, que estaba todo bien, que ella no va a pasar de esto que estd
haciendo, que era una mina sana, fantastica... Claro, Soledad era un bomboén de maravilla, una pendeja
hermosa, sensible, dulce, inteligente, vos te enamorabas de ella a los dos minutos. El psicélogo se
volvié loco: es una pendeja de la gran puta, el boludo es el padre”.

Soledad y Fabian se hicieron amigos de verdad: alguna vez Fabian llegé a acompafiarla al geriatrico
donde estaba su abuela. Alguna vez Soledad los acompafiaba cuando se afanaban un par de discos, al-
guna camisa. Solia invitarlos a su casa: sus padres la dejaban recibirlos a condicién de que se quedaran
en su pieza, que habia vuelto a cambiar: ahora las hermanas tenfan de nuevo las camas superpuestas,
mas espacio:

“Ah{ pusimos nuestro equipo de musica, que habfamos comprado a medias con Sole en una liqui-
dacién de Musimundo”, dira Gabriela. “Tenfamos todos nuestros discos, libros y cosas asi: estabamos
todo el dia ahf adentro. Mi vieja nunca nos dejaba ir al living porque tenfa esa cosa de que el living era
para cuando venfan visitas, siempre estaba cerrado. Al living {bamos para los cumpleafios o si venia
alguien a cenar. Si no, comfamos en la cocina. Asi que recibiamos a nuestros amigos en nuestra pieza:
tenfamos la cama contra la pared, con almohadones, tipo sillon, una alfombra, el equipo de musica y
un espejo muy muy grande en una pared. Era nuestro bunker”.

Soledad empezaba a descubrir que ella también podia hacerse amigos, que podia gustarle a muy dis-
tinta gente. Y le encant6 la novedad.

-Che, loca, ¢y si nos vamos juntas?

Soledad habia ganado dinero con sus perros y llegaba el verano: ésas serfan sus primeras vacaciones
sola, sus primeras vacaciones de persona grande. Y su prima Cecilia acababa de cortar con un novio
militar. Soledad estaba contenta: con esa separacion habia recuperado a su amiga de la infancia. Asi



que le insisti6 y a Cecilia le gust6 la idea.

-Bueno, por qué no. ¢Y doénde te parece?

Terminaron eligiendo Villa Gesell: ninguna de las dos lo conocia, pero siempre habian escuchado
decir que ese balneario era el mejor lugar para un par de chicas con ganas de divertirse. Enero del 93.
“Para mi Soledad fue una sorpresa enorme, ese verano”, dira Cecilia Pazo. “Las dos habiamos crecido
un montoén: ya no éramos ni la nena Soledad ni la nena Cecilita. Agarramos dos valijas, nos tomamos
el micro y aterrizamos en Gesell sin tener nada alquilado, nada preparado”.

Al dia siguiente encontraron una casita minuscula, estilo alpino, de un aleman que posaba de severo y
les explicé que alli no podian dormir mas de cuatro personas. El aleman les recomend6 que cuidaran
mucho la conducta; Soledad lo llamaba Papa Charles -por el padre de la familia Ingalls- y decia que
ellas eran Laurita y Mary pero un poco distintas.

Lo eran, y también eran distintas entre si: episodios del choque cultural. Para Soledad, Cecilia era
“demasiado standard”. Cecilia preferfa el pibe lindo con su linda mallita y Soledad buscaba pelilargos;
Cecilia queria ir a bailar “a los lugares relindos de Gesell” y Soledad insistia con el Perro Dinamita, un
boliche que tomaba su nombre de una cancién de los Redondos -y tenfa cierta onda ricotera. Y, aun
asi, Cecilia pensaba que debia proteger a Soledad: insistitle para que comiera, intentar limitar sus supu-
estos excesos: Soledad solfa inspirar esos arranques. No conocian a nadie, pero eso no era problema
en Villa Gesell, y menos para ella:

“Era increible la capacidad de Soledad de revolucionar Villa Gesell en 48 horas”, dira Cecilia. “Por
empezar tenfa un lomazo, o sea que en la playa no habfa quien no la mirara. Yo trabajando con el
rebote de Sole podia estar fenémena: era impresionante. Y ademas ella se interesaba por todos, hacia
un trabajo como de periodista. Vefa un pibe que estaba colgado de la vida y le preguntaba ‘loco, ¢qué
te paso? Contame como fue tu infancia’. Ella tenfa una cuestiéon siempre muy social, muy humana de
rescatar a la gente. Pero también se metfa con ellos: una vez le dije ‘terminala con los novios de cuarta,
todos vagos, cirujas, que no van a ser nada en la vida’. Yo me preguntaba por qué Sole se juntaba con
estos pibes que no tenfan nada que ver. Creo que te podés bandear por dos motivos: o por exceso o
por defecto. La mayoria es por defecto, porque no tuvieron contencién afectiva, porque no les dieron
pelota. En el caso de Soledad tuvo sobreproteccion, mucho afecto, mucha comprension. La madre al
lado toda la vida: ‘¢ Te cambiaste la bombacha? ¢ Te banaste?’. Asi. El aliento en la nuca”.

A los pocos dias Soledad y Cecilia habian llenado el chalecito alpino: dos o tres ricoteros de Lomas de
Zamora encontrados en la playa, la hermana Gabriela, los amigos Fabian y Alejandro, la amiga Lorena
con su marido muy reciente y todo tipo de sin techo que Soledad amparaba. “Era lo mismo que hacia
con los perros vagabundos”, dira su prima. “Se conectaba con este tipo de gente y trataba de rescatar-
los”.

Cecilia no estaba comoda: la preocupaban los porros que solfan circular, y cuando descubrié que
Alejandro tenfa sida se puso muy nerviosa. El tipo podia cortarse con la maquinita de afeitar, pensaba,
y compartir un mate con ¢l le parecia una aventura sideral. Queria lavar con lavandina cada vaso, cada
plato que él hubiera mirado: Soledad se le refa y le explicaba que Alejandro era de ésos que te cuidan,
no de los que te hacen dafo, y le volvia a decir que cémo podia ser tan standard. Estaba descubrien-
do: el precio era la audacia y la confianza.

“Llegamos, y era el tipico aguantadero de verano de Villa Gesell: por donde mirabas habia flacos de
pelo largo”, dira Lorena Dussort, su amiga paseaperros. “Creo que estaba todo Gesell ahi. Habia
cuatro camas y veinte flacos. Piso, bolsa de dormir, de a dos en cada cama. Y bueno, era ir a la playa y
tener quilombo, eran barderos y refalopa. Se ponfan a cantar. Nos mirabamos con Adrian, mi marido,
con cara de qué hacemos nosotros aca... Y Sole decia esta todo bien. Yo era la unica rubia. Y los
flacos nos decian ‘nosotros les cedemos la pieza, ustedes estan recién casados’. Nos fuimos a la pieza
con los perros, nos levantamos temprano, hicimos la comida, y estaban todos tirados. Todos con
todos, era un despelote... Entonces al segundo dia le dije a Adrian ‘ésta es la ultima noche que yo paso
acd’. Le dije a Sole ‘esto no es para mi, por una vez no coincido con vos’. Y nos fuimos”.



Era un grupo de lo mas variado y solfan salir en dulce montén: a veces, con inclusiones e intrusiones,
llegaban a las dos docenas.

“Ibamos a tomar: viviamos tomando cerveza”, dira Fabian Serruyo, su amigo. “Yo en esa época ya no
fumaba mas marihuana. Me parece que ellos estaban muy enganchados. Sole fumaba mucho. Ale no
fumaba, ya estaba enganchado con la merca. Yo en esa época no estaba enganchado con nada, andaba
limpio. Mi enganche fuerte vino después. Quizas uno esta carente de muchas cosas que le gustaria
tener y se anestesia con eso hoy en dia. Como otros con el alcohol, como esta pasando con mucha
gente. Como toda esa gente que ves en las esquinas tomando cerveza, como Soledad que estaba car-
ente de muchas cosas. A Soledad la reprimian mucho en muchos aspectos. Ella queria vivir de cierta
manera y la madre en particular no querfa que viva de esa manera”.

Soledad solia terminar las noches con un martillero publico que habia decidido pasar sus vacaciones
en el lado salvaje y Cecilia se habia encontrado, entre tantos pelos, un estudiante de abogacia babyface
que le parecié mas conveniente. Pero se asusté mucho una noche, en un bar, cuando una integrante
de la banda se puso a acariciarle la pierna con denuedo. Cecilia le pegd un par de gritos; Soledad se
refa, como si hubiera pasado los mejores afios de su vida en ese mundo diferente.

“Soledad queria escaparse de todo lo que tuviera que ver con la plata, el caretaje”, dird Fabian Ser-
ruyo. “Querfa vivir de una manera mas simple. En una playa y cagar atras de un arbol y escaparse del
consumo. No le cabia el consumo y todo eso, y eso que vivia en un barrio recontra cajetilla, Beruti y
Austria. Hoy el barrio ya cambié completamente. Pero en aquella época era un barrio cajetilla y no le
cabia nada. Habra ido al mejor colegio de Buenos Aires pero habfa muchas cosas que no le cabian, a
la loca”.

“Ella siempre estaba buscando un lugar en el mundo”, dira Cecilia Pazo. “Sole era una busqueda
impresionante y siempre se equivocaba. En Gesell se enamoré de un pibe que tenfa novia, que le
prometio el oro y el moro, se recontra enamord, sufrio, llord, pataled, y el pibe cuando llegd a Bue-
nos Aires volvié con la novia. De hecho la llevé a Pilar, a Villa Rosa. Soledad armé una reunién tipo
encuentro viaje de egresados, todos los de Gesell, y el pibe llevé a la novia. Imaginate”.

A veces me pregunto qué pasarfa si me la cruzara, ahora mismo, por la calle, en un bar, en la plaza
Las Heras. Ella solfa caminar por estas calles: me pregunto qué pasaria si la viera pasar por la vereda,
una desconocida enredada de perros, una molestia en el camino. Si mirarfa sus perros, si la mirarfa. Si
volverfa a mirarla, si me pararfa a mirarla por la calle. Y me pregunto si hablaria con ella, si tendria de
qué hablar. Si alguna vez habriamos podido sentarnos a conversar de algo, fumar un cigarrillo o un
porrito, soportarnos mas de quince minutos -me pregunto, ahora, cuando la vida de ella ocupa tanto
de mi vida.

Se conocieron en la plaza: él era amigo de otros paseaperros. Ella nunca supo exactamente qué de

¢l 1a atrafa tanto; si sabia que, por primera vez, se sentfa enamorada de verdad. La juventud tiene,
entre otras ventajas, la del descubrimiento permanente: uno cree que se enamora hasta los tuétanos
s6lo para entender, la vez siguiente, que aquello no era amor y que esto si, sélo para entender, la vez
siguiente, que aquello no era amor y que esto si, s6lo para entender, la vez siguiente -o la otra, quizas,
segun la suerte. Soledad no sabfa bien qué era: si que, frente a su amor por él, todo el resto habian
sido escarceos de colegiala tonta. Soledad tenfa diecinueve afios cuando lo conocid, en la primavera
del ‘93; Gabriel Zoppi ya habia cumplido veinticuatro.

Gabriel Zoppi era del barrio; vivia, con sus padres, en Juncal y Billinghurst. Habia cursado, con idas,
vueltas y cambios de colegio, hasta tercer afio nacional. Gabriel tenfa una hija de una novia anterior,
que vivia con ella, y habia trabajado algunas veces: primero de plomero con su padre, después en
una parrilla de la avenida Figueroa Alcorta. Pero no solia hacerlo: no era lo que mas le interesaba. Su
pasion era River: su padre lo habia llevado al club desde muy chico y a los catorce afos ya iba solo a la
popular; pronto la barra brava de Nufez, los Borrachos del Tablon, lo aceptd entre sus miembros.



“A Gabiriel en la cancha de River lo conocia todo el mundo”, dira Marta Zoppi, su madre. “Mi hija iba
a la cancha y en la entrada decia que era la hermana de Gabriel Zoppi y le decfan que pase sin pagar.
Era muy conocido. Debe ser que habia un grupo bien pesado, que ¢l los conocia de ir a la cancha, y
otro que era tranquilo: ahi estaba é1”. Las versiones maternas no siempre son las mas precisas.

“Mi hijo era fanatico. Si le hablas mal de River, te corta la cabeza”, dira Raul Zoppi, su padre. “Esta
bien, la culpa fue mia porque yo de chiquito lo llevé a la cancha. Después empez6 a ir solo y se
enganché en la barra brava. El club lo llevaba a todas partes, les pagaban: a Brasil, a un montén de
lados. Cuando yo iba lo veia ahi arriba, pero ¢l ya era grande y yo no le podia decir nada”. Eran salidas
bravas, y en una de ellas Gabriel estuvo muy cerca de la muerte: una tarde, en la puerta de una cancha
cordobesa, uno de sus mejores amigos fue baleado por la espalda y por la policia: el muchacho quedé
paralitico y Gabriel lo acompafi6 a lo largo de su recuperacion.

No es seguro que Gabriel descubriera las drogas en la barra; si, que tuvo problemas de adiccion. Dos
veces estuvo internado en curas de desintoxicacion. “El probé todo”, dira Rail Zoppi. “Después
dejé. Un afio, dos afios andaba lo mas bien y después le pasaba algo y...”. Gabriel curtia look roll-
inga: zapatillas all stars, un jean negro gastado, la remera ajustada. Era medio petiso y solia llevar el
pelo largo y su flequillo; en la mano derecha tenfa una pulserita de san Jorge, blanca, roja y verde: hay
quienes dicen que es el santo que protege a los ladrones. Gabriel hablaba reo y amenazaba mucho; a
veces se ponia violento.

“Era una etapa en que Soledad estaba convencida de que no era inteligente, linda, nada”, dira Sole-
dad Echagiie, su amiga Sole Vieja. “Y no era verdad, era un encanto de mina, pero tenfa esa cosa de
‘equién me va a querer a mi?’. Y yo le preguntaba si se habia mirado al espejo; era muy insegura. Podia
tener el mejor tipo, y tenfa el peor. A Gabriel yo le decia el Uka: era un indio. La primera vez que vini-
eron juntos a casa, cuando se fue el pobre Gabriel, yo le dije ‘¢por qué, Sole? sPor qué este personaje
que no puede hablar, que dejé la pluma y la lanza en la puerta y entr6?’. Llegaba a tu casa, se sentaba y
te miraba fijo, no te contestaba. No pasaba por las drogas que consumiera, es que era un tipo que lle-
gaba a tu casa, se sentaba y vos le hablabas y no contestaba. Era una pared. Si le pintaba despertarse,
se despertaba. Si le pintaba comer, comia. Si le pintaban las ganas de coger, cogia. Era ‘un pesito para
la birra, vieja’. A mi me flasheaba porque no podia entender qué tipo de conversacion tenfa con Sole-
dad. Era un tipo jodido, un tipo de mierda. Yo creo que él estaba con Sole por esa cosa de ‘loco, mira
la minita que me levanté’. Era un tarado. No pasaba por una cuestién social, sino por una intelectual.
Me acuerdo que decia con orgullo ‘yo soy de los que le pegaron a Roberto Giordano’. Yo creo que ella
no lo queria, aunque si lo crefa, pero me parece que necesitaba a alguien. Y ¢l le servia para tapar un
hueco. Aparte Gabriel era la clase de tipo que se fumaba medio porro y ya le pegaba mal. Estaba tan
quemado que le pegaba mal. No necesitaba una sobredosis: era como el alcohdlico que se toma una
copita y se pone mal. Gabriel se tomaba dos pastas y ya se carajeaba. Nunca entendi cémo ni por qué
tenfa tanto acceso a los medicamentos, pero se ve que los conseguia facil. Hacerse con una receta no
es dificil, el problema es tener el dinero para comprar. Y Soledad la pasaba feo, él se pasaba de revolu-
ciones y ahf le pintaba la agresividad con Sole, 1a envidia, que ella era una concheta, que tenia lo que él
no tenfa, la educacién que ¢l no habia tenido. Y Sole, que echarse culpas no le costaba nada, enseguida
se sentfa culposa. Ella era la peor y tenia lo que no tenia derecho a tener. El la habia convencido de
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Soledad habia conocido a Soledad Echagtie en el Instituto Superior de Educacion Fisica, el ISEE.
Seguia dudosa sobre su futuro: no abandonaba la idea de estudiar algo -tenfa que estudiar algo-, pero
no decidia qué. Soledad seguia paseando sus perros y sacando un buen dinero, y cuando su amiga
Lorena le propuso que empezaran el profesorado de Educacion Fisica la idea la entusiasmé. Lorena
abandoné pronto: estaba recién casada y el tiempo no le alcanzaba; Soledad sigui6 todo el ano. Nunca
habia sido una gran deportista pero tenia todo el teson, toda la voluntad: como en la escuela, cuando
algunas materias le costaban y les dedicaba las horas necesarias, hasta que terminaba por dominatlas.



A veces después de clase se iba a comer con otras alumnas a La Farola de Belgrano. Esa noche, por
primera vez, la profesora Soledad Echagtie las acompafi6 y le llamé la atencién su tocaya menor: era
la tnica que entendfa sus chistes. Después hablaron de musica:

-Y si, yo soy tan antigua que todavia me acuerdo de Supertramp.

Dijo la otra Soledad. Soledad Rosas le contestd que no era para tanto:

-No, si yo también los conozco, son unos maestros. Yo tengo discos de ellos, si querés te puedo gra-
bar algo.

Soledad Echagiie estaba deprimida: su madre agonizaba. Cuando, unos dias mas tarde, su alumna to-
caya se aparecio en el velorio con un cassette de Supertramp, Breakfast in America, se emocioné hasta
las lagrimas. Fue el principio de una bella amistad.

“Yo era su amiga vieja, la Sole Vieja”, dira Soledad Echagtie. “Ella llamaba cuando habia tenido bardo
con Gabriel y necesitaba un par de dfas de estar en casa para que los viejos no se dieran cuenta, y
volver recuperada. Eran bardos de pendeja, una de esas tipicas peloteras que te contaba. Gabriel pas-
ado de pastas, ella que lo tenfa que calmar. A veces los viejos estaban en la quinta y ella se lo llevaba

a dormir a su casa y después tenfa que sacarlo, porque el pibe no se iba. Entonces Gabriel se ponia
agreta y ella se pegaba unos sustos barbaros. Pensa que Sole era un palito. El otro no necesitaba ser
un gigante para sentarla de un sopapo. Cuando pasaban estas cosas ella se asustaba mucho. Se venia a
casa, dormia y comia bien. Eran boludeces. La cosa de sentirte querido, cuidado, que te preparen un
bafio, te den la cama, eso. Ella necesitaba eso”.

Soledad le toleraba esos desplantes: tras la tormenta volvia con él. Le habia pasado algunos de sus
perros para que los paseara y ganase algun dinero, a veces lo acompafiaba al servicio de Toxicologia
del hospital Fernandez para seguir su tratamiento. Su espiritu de samaritana funcionaba a pleno e
incluso alguna vez se olvidé de que era fanatica de Boca y lo acompané a la cancha de River. Gabriel
les decia a sus amigos que por fin habia encontrado el amor de su vida y la presenté a sus padres. Para
Soledad, es obvio, la relacién se habia hecho mas y mas dificil pero no dejaba de intentarlo: seguia sin-
tiéndose enamorada, y la oposicion de sus amigas y parientes, seguramente, la alentaba a no darse por
vencida. Y siempre encontraba alguna razén, por pequena que fuese, para pensar y decir que ¢l estaba
mejor, que estaba empezando a encarrilarse.

4. EL AMOR PERRO

El 3 de octubre de 1993 Marfa Soledad Rosas votd por primera vez en su vida: eran unas elecciones
menores, legislativas, en plena euforia menemista. La Argentina habia decidido que su peso valia lo
mismo que un dolar y, para sostenerlo, se endeudaba y vendia sus dltimas posesiones, pero la clase
media compraba televisores y coches y se sentia feliz. El resultado electoral estaba cantado: los per-
onistas ganaron sin problemas. Soledad no se interesé especialmente en la cuestion; ya en el cuarto
oscuro eligi6 la boleta del Partido Humanista, una formacion de izquierda semi-mistica que se pre-
sentaba junto al partido Verde, ecologista. Fue la primera vez y serfa la dltima: las siguientes eleccio-
nes la encontraron en Villa Rosa y prefirié no molestarse hasta la escuela de la Capital donde estaba
inscripta.

“Soledad en esa época no tenfa ningun interés particular por la politica”, dira Gabriela Rosas, su
hermana. “De los politicos de aca lo tnico que pensaba era que son todos una mierda, todos corrup-
tos: no crefa en ningun politico. Estaba totalmente desinteresada de la politica local. Creo que era un
sintoma de tantos jovenes de esa época que no crefan en nada”.

Ese verano el negocio de los perros se amplio. Luis Rosas se habia quedado sin trabajo, y se le ocur-
116 que podian usar la quinta de Villa Rosa como un pensionado para perros -cuyos duefios no sabian
donde aparcarlos durante sus vacaciones.

Soledad ofreci6 el servicio a sus clientes y fue un éxito: durante un par de meses la quinta rebosé de



animales que pagaban caro su hospedaje. Para ella era un placer especial: no habfa cumplido veinte
afios y ya podia ayudar a sus padres a salir de un mal momento econémico: servia para algo.

“Uno de esos fines de semana, cuando tenia el pensionado, yo la acompafié a Villa Rosa”, dira su
amigo Fabian Serruyo. “Soledad ya se habfa comprado ese jeep vejestorio que tenia y tenfamos que 1l-
evar un rotweiler, o como se diga, y ella le habia dado un sedante para que vaya mas tranquilo, porque
los perros se ponian locos en el viaje. Y de pronto el perro, que estaba medio groggy, salté al asiento
de adelante y se ahorco: se estaba muriendo, no reaccionaba mas. Era un garrén, un perro de 400,
500 mangos. Entonces Sole lo tiré en el asiento de atras y no sé qué le hizo pero el perro revivié. Una
maestra, Sole”.

“Soledad cuando era chiquita era una cheta”, dira Cecilia Pazo, su prima. “Después cambié. No era
una negra villera pero... vos la vefas yendo a la cancha de Boca y te morias. Me acuerdo un dia que
fueron mi hermano, bostero de alma, mi papa, todos menos yo. Y ella se puso el sombrero de Piluso,
con las lanas, y en realidad no sé si era la esencia, la piba era bardera. Sole mas que nada era bardera”.
“Soledad era tan desprejuiciada, se cagaba en todo, en las modas...”, dird Marta Rosas, su madre. “Para
ella no habfa marcas, no habia colores, nada. Me acuerdo de ir caminando por la avenida Santa Fe y
oir musica de Musimundo, un rock o una cumbia, agarrarte y ya estabamos bailando. ‘Pero dejate de
embromar, Sole’. ‘Qué carajo te importa. Dale, movete’. O ir caminando por la calle, darse vuelta y
decirme ‘qué culo que tenés’ y me apretaba”.

Uno de esos dfas, madre e hija caminaban por una calle de su barrio:

-Yo tendria que haber nacido varén.

Dijo Soledad.

-¢Por qué?

-Y, porque asi podria hacer todo lo que quie... bueno, la verdad, ¢para qué quiero ser varén si igual
hago lo que quiero, lo que me gusta?

-Y asi ademas tenés el tremendo beneficio de poder ser madre, de llevar algo adentro tuyo, guardadito.
-Si, ma, tenés razén. La verdad mejor me quedo asi.

Era toda una decision.

“Yo no entendia”, dira Gabriela Rosas, su hermana. “Yo le preguntaba ‘sDe qué podés hablar con un
barrabrava de River? Soledad, por Dios, explicame de qué hablan, qué hacen, donde esta el amor ahf’.
Y nos peleabamos, ella se enojaba muchisimo y me mandaba a la mierda. Gabriel era un personaje
siniestro, yo lo odiaba. Un tipo agresivo, violento, desagradable. Vivia a la vuelta de casa. ¢ Viste cuan-
do decis lo peor del barrio?: ‘Loca, te venis a enganchar con lo peor del barrio’. Era realmente lo peor:
drogon, vago, chorro -porque andaba en el choreo chiquito, como afanarse pasacassettes de los autos.
Se crefa remalo: era un tarado total. Eran esos personajes que a mi hermana se le daba por proteger.
Esa cosa que tenia ella de andar recogiendo perritos de la calle. Gabriel era una cosa asi, un personaje
que mi hermana se dedicé a tratar de rescatar y de proteger y que al final terminé haciéndola mierda.
Terminé depositando un montén de energfa en una persona que no le devolvia nada. Pero si, para
bancarse lo que se bancé de alguna manera debe haber estado enamorada de él. O tenfa un sentido
de la autodestrucciéon mucho mas grande de lo que yo podia ver, porque realmente él era un tipo muy
autodestructivo y destrufa lo que lo rodeaba, no es que solamente se arruinaba la vida a sf mismo sino
que jodia a los demas. La fajaba, la tenfa totalmente bajo control”.

Las hermanas empezaron a verse mucho menos. Gabriela se habia ido a vivir sola y no soportaba a
los nuevos amigos de Soledad: tenia la sensacion de que la usaban, que se aprovechaban de la genero-
sidad de su hermana -y del dinero que ganaba trabajando muy duro con los perros. Porque Soledad
siempre habia sido capaz de entregar todo lo que tenfa.

“Si hay algo que ella tenfa era un corazén enorme”, dira Lorena Dussort, su amiga y ex colega. “Me
acuerdo que cuidaba a algunos chicos de la calle. Una vez cay6 a la plaza con una bolsa de nike y le
digo ‘che te compraste zapatillas, ya era hora..”. Y me dice ‘no, no son para mi, son para él’. Le habia



comprado un par de zapatillas al nene que pedia en Salguero y Las Heras. El pibe estaba feliz. Y no
s6lo eso, también se lo llevaba a comer a la casa. Hacfa esas cosas, que no las hace todo el mundo. Y
era de ayudarte en todo, plata, otra cosa, lo que fuera. Era una mina buena, todo lo que hacia lo hacia
de corazon, nada era falso”.

Lo de las zapatillas no era casual: a esa altura, Soledad se habia despreocupado completamente de su
atuendo. Se habfa comprado un jeep pero no gastaba nada en ropa: a lo sumo se compraba un pan-
talon en una feria de ocasion, y era raro verla sin su uniforme de jeans, zapatillas y una remera muy
comun. No se pintaba y se habfa cortado el pelo muy cortito. “Estaba muy erratica”, dirda Gabriela
Rosas. “En esa época era una persona que andaba de aca para alld buscando qué hacer con su vida,
que no encontraba su camino”.

Me pregunto qué podemos llamar “un camino”. Y me pregunto, ahora, ante estas lineas, como y para
qué dibujar ese camino. Si tiene sentido cristalizar una vida si aceptamos -si es que aceptamos- que
una vida estd hecha de cambios como el tiempo esta hecho de futuros. Y me pregunto, sobre todo, a
esta altura, qué le preguntaria si pudiera -si la encontrara, si pudiera encontrarla, qué le preguntaria. Si,
sentado frente a ella, me atreveria a preguntarle si Gabriel le pegaba, por ejemplo, si es cierto que se
peleaba tanto con su padre, si le importaba de verdad, si coger le era un gusto o una forma de pagar el
amor, si su madre la cuidaba o asfixiaba, si su hermana era en serio una amiga, si querfa tener mucha
plata alguna vez, si no le preocupaba pasarse tanto tiempo con sus perros, si pensaba a veces en su
muerte, si alguna vez sofié con futuros heroicos: esas cosas que no me atrevo a preguntarle a casi
nadie -y que, por momentos, contesto en su lugar.

“Es una edad muy fascinante esa en que a uno le gustaria que lo mataran para enterarse, después de
muerto, de lo que dicen de uno”, escribié hace casi un siglo Rafael Alberti.

Y después me pregunto si serfan importantes sus respuestas. ;Aceptarfa que cada cual tiene sobre si
mismo derecho a la respuesta? ;Que el relato que vale es el que uno se inventa? Dudo: mi relacién
con ella es fatalmente univoca. No habra preguntas, sélo algunas respuestas lo bastante confusas. Pero
hay algo mas raro: con todas las dudas, con todos los reparos, terminaré por dibujar una imagen de
ella que conoceran muchos mas que los que la conocieron de verdad. ¢De verdad? ¢O deberfa decir en
carne y hueso? ;O deberfa decir en realidad, en la realidad? ;O deberfa callarme?

En marzo de 1995 Soledad Rosas tomé un par de decisiones importantes. Por un lado, dejé el pro-
fesorado de Educacion Fisica y empez6 la carrera de Administracion Hotelera en la Universidad de
Belgrano. El tema no le interesaba especialmente pero tenia ciertas ventajas: era una carrera que no
le exigirfa mucho, y con ella tranquilizarfa a sus padres, cada vez mas preocupados porque la nena

no parecia completar su educacion; la carrera, sobre todo, era corta: en s6lo dos afios conseguirfa un
titulo que le darfa la posibilidad de trabajar en distintos lugares, de viajar con un oficio en la mochila.
La Universidad de Belgrano era cara pero ella podia pagar los 500 pesos mensuales con el dinero de
los perros; estaba llena de nenas y nenes de papa pero ella pensé que no tendria por qué adaptarse a
ese ambiente: que aun alli podia seguir siendo si misma.

“Soledad era muy abierta, muy expuesta, una piba que parecia fragil”, dira Juan Gramatico, su vecino
de Villa Rosa. “Y Gabriela era mas cool, mas fria. Sole, en ese sentido, era mas piola. Yo siempre la
vi como una chica que no terminaba las cosas que empezaba. Ella me comentaba suefios que tenfa

y después era como que se frustraban. Era bastante sofiadora, Solita. Lo que pasa es que los padres
son especiales. Son amigos mios, pero él es muy autoritario, la madre es una mina muy absorbente, el
viejo también, por ahi no te dejan crecer, son bastante pesados. Y Soledad parecia mas una piba que
no habia podido concretar cosas, sentfa una deuda grande con todo. Y mucha carga de culpa con la
relacién familiar. Si hacfa algo, lo hacfa sin gusto. De repente hizo una carrera de hoteleria que no le
importaba ni ahi. No le gustaba, y lo tenfa que hacer por las presiones. Ella paseaba perros, y eso lo
habia creado ella. Y levantaba unos buenos mangos. En un momento, a los viejos se les ocurre que



ella podfa armar aca en Villa Rosa aquel pensionado canino. Y ella lo hizo, y le fue bien, le tenfan con-
fianza. Y fue un éxito, pero como se metieron los viejos, ella le resté importancia”.

Soledad decidi6 que ya era hora de intentar vivir sola. Estaba por cumplir veintiuno y nunca habia sa-
lido de la casa de papa y mama. Gabriel se entusiasmo: le parecia que era la mejor manera de asegurar
su relacion. Primero les pidieron a los padres de él la garantia necesaria para el alquiler:

-Solita, no quiero que te enojes pero estoy dudando de la garantia porque no sé qué va a pasar con
ustedes. ¢Y si después no cumplen? Nosotros econémicamente no estamos para que nos pase nada,
N0 tenemos resto.

Les dijo Marta Zoppi. Soledad se hizo cargo:

-No te preocupes, en serio, no te preocupes. Yo voy a hablar con mi papa y lo vamos a arreglar.

Un par de dias después Soledad les dijo a sus padres que queria alquilar un departamento para irse a
vivir sola.

“Soledad nos dijo que queria tener la experiencia de vivir sola, a ver como se arreglaba”, dira Marta
Rosas, su madre. “Entonces le preguntamos si queria uno de nuestros departamentos: en uno vivia mi
madre y el otro estaba alquilado. ‘No, prefiero otro, lejos, porque si estoy aca te vas a meter a lavarme
la ropa, a limpiar la casa, quiero tener privacidad’. Es cierto: yo soy muy metida. Asi que le alquilamos
un departamento en Billinghurst y Charcas. De un ambiente, lindo, con una terracita. Con mucha
ilusién la ayudamos en todo lo que pudimos”.

-Mama, ¢sme vas a hacer la cortina del bafilo como se la hiciste a Gabriela?

-Si, te la voy a hacer.

-Mama, ¢me vas a hacer la cortinita de la cocina?

-Si, te la voy a hacer.

Recuerda su madre, y que Soledad “se comproé la heladera, se llevé el televisor, el equipo de musica,
un escritorio. Y el dia que va Luis, mi marido, a conectarle los artefactos del bano, nos encontramos
con que estaba todo invadido por cosas de Gabriel. Lleno de posters, un espanto, toda la ropa de él.
Ella dijo que en ningun momento le dijo a Gabriel que fuera, pero que ¢l se instal6 ahi y después era
un problema sacarlo... Luis se enojé mucho, se dio media vuelta y se fue. Discutieron un monton, él
le dijo que lo habia engafiado, que él le habia alquilado ese departamento pensando que era cierto que
era para vivir ella porque queria probar como era estar lejos de papa y mama...”.

Era cierto que queria probarlo; también lo era que queria vivir con su novio -y no habia sabido cémo
decirselo a papa y mama. Sus relaciones con su padre no eran faciles: “Ella y ¢l siempre se llevaron
mal”, dira Gabriela Rosas, su hermana. “Se peleaban por cualquier cosa. Mi papd es un tipo muy
agresivo y Soledad era muy sensible. Papa decia dos cosas y Soledad enseguida se ponia a llorar y
terminaba dando un portazo y yéndose. Se peleaban por cualquier cosa: porque le habia encontrado
un porro en el cajéon o por el bafio o los horarios. No se llevaban bien, nunca tuvieron una buena rel-
acion. Se querfan mucho pero nunca pudieron entenderse. Era mutuo. Ella no era la hija que él habia
querido tener, ni €l el padre que ella habria querido. Se amaban, mi papa la adoraba y ella lo queria.
Pero ninguno de los dos respondia a lo que el otro hubiera querido que fueran. Sole en un momento
empez6 a ser distinta de lo que fue educada, de lo que se esperaba de ella, una hija de papa de clase
media, de colegio privado. Empez6 a diferenciarse de todo eso cuando terminé el colegio y ahi vinier-
on los problemas. Cuando se sac6 el uniforme y empez6 a vestirse como ella queria. Cuando empezo
a elegir, cuando empez6 a pasear perros, cuando empezo a hacer algo distinto a lo que supuestamente
debia hacer empezaron los quilombos con mis viejos, sobre todo con mi viejo. Mi papa la insultaba
mucho, Soledad lloraba. Las discusiones eran verbalmente muy agresivas, muy subidas de tono. Y
Soledad se terminé convenciendo de que no servia para nada, de tanto que lo escuch6. Mi hermana
tenfa muy baja su autoestima. No se valoraba, no se queria, no se cuidaba”.

La situacién era insostenible. Algunas noches Soledad dormia con un cuchillo debajo de la almohada
por miedo a los ataques de Gabriel. Estaba desorientada: ¢como podia ser que un amor tan fuerte



incluyera semejantes horrores?

“Yo creo que ella, en el fondo, sabia que el tipo era un tarado, y ademas era un peligro”, dira su amiga
Soledad Echagiie, Sole Vieja. “Una noche ella me llamé mal, €l estaba muy sacado, le habia pegado
mucho, y me la llevé a casa. Pero él la corria con aquello de ‘te necesito, necesito que me ayudes’. Y
asf la historia duré mucho tiempo, era una relaciéon muy enferma. Gabriel morfa de envidia y de celos.
Para €l Sole era una concheta insoportable y él podia sacatle provecho. Gabriel era loco, no boludo. Te
puedo asegurar que tenfa toda la viveza del que sabe utilizar, eso lo tenfa bien claro”.

Gabiriel le hacfa promesas: que iba a terminar el secundario, que iba a dejar las pastillas, que nunca
mas le levantarfa la mano. Pero nada le duraba nada. Uno de esos dias Soledad apareci6 con cicatrices
en una mufieca. Cuando su madre le pregunté qué le habia pasado dijo que se habia lastimado con un
vaso, pero sus padres no terminaron de saber si era verdad.

La convivencia era imposible -y Soledad tampoco tenfa una gran paciencia: al cabo de dos meses
estaba de vuelta en casa de sus padres. Pero la separacion tampoco duré mucho; dias mas tarde habia
vuelto con él: lo amaba demasiado -o eso crefa, que no es lo mismo pero es igual.

Su habitacién en la casa familiar se habfa vuelto un lugar impersonal, casi un cuarto de huéspedes con
las paredes vacias, sus objetos guardados, su musica exiliada en casas de amigas. Su verdadero lugar,
en esos dias, era una mochilita donde llevaba lo poco indispensable: ya habia salido de su casa familiar,
todavia no habia llegado a otra. Muchas veces dormia en lo de su hermana -en Caballito- o en lo de
Sole Vieja -en Martinez.

“Sole era un ser profundamente generoso”, dira su amiga Sole Vieja. “A veces ella se quedaba a domir
en casa, entonces salfa muy temprano y se iba a comprar facturas para los demas paseaperros, que si
no no desayunaban. Era muy generosa y eso hacfa de iman para este tipo de gente. Y se vestfa como
ellos, discutia de futbol de igual a igual, era una mas”.

Todos los dias, mas alla de lo que hubiera pasado la noche anterior, se levantaba a las seis de la ma-
flana para salir a buscar su jauria; Soledad era seria y sus clientes seguian confiandole sus animales y las
llaves de sus departamentos. Y por las tardes iba a la Universidad. En julio rindi6 su primer final: un
ocho en Organizacion hotelera. Ademas de inglés, que sabia desde chica, tuvo que estudiar materias
tan excitantes como Comunicacion empresaria, Administracion de personal, Estructura y Equipa-
miento hotelero, Gastronomia, Seguridad y Mantenimiento, Computacién, Marketing hotelero. Nada
que le interesara demasiado, pero cumplia sin problemas. Era, en esa facultad de jovenes atildados y
correctos, un bicho raro: alguna vez, desconfiado de su aspecto, el portero no la dejé entrar.

-Yo me cago en los compafieros que van vestidos de punta en blanco. Yo vengo de laburar, de pasear
perros y voy vestida como estoy.

A Soledad no le importaba, pero a veces negociaba, jugaba el juego: cuando tenfa que dar un examen,
por ejemplo, se vestia con mas cuidado.

“Entonces Sole me llamaba y me decia ‘me voy a vestir a tu casa, porque yo no tengo nada, no tengo
qué ponerme”’, dira Gabriela Rosas. “Era un problema para ella. Con todo se sentia mal. Nunca una
pollera, jamas. Y terminaba con un pantalén de corderoy oscuro y una campera mas o menos. Cu-
ando tenfa que comprar ropa me pedia que la acompafiara: para ella era todo un esfuerzo el tema de
vestirse. S, habia una cosa de rebeldia en ella, pero no era sélo la ropa. Era algo que se fue dando;
ella no tenfa un discurso claro sobre ella misma. Por lo menos yo no se lo percibi. No sé si ella sabia
contra qué era rebelde en ese momento, qué era lo que le estaba pasando. Creo que si lo encontrd
después, pero hasta ese momento era como un ‘soy asi, no sé por qué soy asi’. Y se vefa que estaba
confundida porque andaba de aca para alla buscando dénde vivir, con quién sentirse bien, quiénes
eran sus amigos y quiénes no. Se sentfa incémoda pero no tenfa muy claro por qué, ni qué la inco-
modaba o qué de ella misma le desagradaba. Porque tenia como un desagrado sobre ella misma, sobre
lo que estaba haciendo, sobre su vida. Habia una especie de nada, como un vacio en ese momento.
Fueron dos o tres afios, de los veinte o veintiuno a los veintitrés, ese vacio”.



“Yo le demostré a Soledad que ese tipo era un cagén”, me dira Luis Rosas, su padre. “Un barra brava
es un cagdn, un tipo que trabaja de patota. Yo una vez tuve un problema con él, cuando Soledad ya se
habia peleado con él y yo me enteré que ¢l le habia pegado y la seguia jodiendo, entonces me fui a la
casa de ¢él, le toqué el timbre, lo agarré de la solapa, le dije de todo, lo traté de maricon de mierda y el
pibe no reaccioné. Entonces le dije a Soledad ves que es un cagén, un patotero, que reacciona sola-
mente cuando esta en patota...”

Aquella primavera se le fue intentando separarse definitivamente de Gabriel, pero él no se dejaba. A
veces se aparecia en la plaza Las Heras y le pedia perdon, le hacia nuevas promesas; otras la amen-
azaba, le ahuyentaba los perros, le tiraba las correas tras las rejas de la escuela. Alguna vez la pelea se
hizo tan violenta que un par de policias se acercaron a ver qué pasaba. Muchas mafianas su madre la
acompafiaba para tratar de disuadir a Gabriel, si llegaba a presentarse.

“Nosotros estabamos muy preocupados”, dira Marta Rosas. ““Tenfamos miedo de que el tipo la
matara, que le hiciera algo. Entonces Luis, mi marido, fue a hablar con el padre de Gabriel. Y el padre
le dijo ‘es loco, no sabemos qué hacer con €, ojala estuviera muerto’, por los dolores de cabeza que le
daba: imaginate vos lo que padeceria esa familia”.

“Mi marido nunca me dijo eso”, dira Marta Zoppi, la madre de Gabriel. “No, mi marido me lo
hubiera dicho. Somos de confiar entre nosotros. Inclusive se lo voy a preguntar. Quizas fue asi y mi
marido no me lo dijo para que no me haga problema. Soledad y Gaby se peleaban y él estaba caido. A
los pocos dias yo bajaba de casa y me los encontraba en la puerta a besos y abrazos y muertos de risa.
Lo que me dijo su amigo Martin, que después fallecié en un accidente, es que, para Gabriel, Marfa
Soledad era el amor de su vida. Chicas habia tenido muchas, pero el amor de su vida era ella”.
Soledad no sabfa como sacarselo de encima -y, a veces, no estaba convencida de querer hacerlo. Su
entuerto con Gabriel se habia convertido en una cuestiéon para su familia y sus amigos. Alguna vez su
hermana Gabriela se lo cruzoé por la calle y le dijo que la dejara en paz de una buena vez.

-Vos metete en tu vida, qué te creés, no vas a seguir controlando a tu hermana como si siempre tuvi-
era diez afios!

Otras veces sus amigas intentaban distraerla presentaindole amigos. Tras una de sus variadas peleas,
Lorena y Adrian, su marido, le propusieron una salida con un vecino:

“Era el carnicero de la vuelta. Era feo, y aparte tenfa una moto con computadora, era un personaje”,
dira Lorena Dussort. “Se lo presentamos porque una vez ¢l la vio en una foto y le encanté. El tipo
nos dijo que tenfa un problema: ‘es un lio; a mi cuando conozco una mina que me gusta me pongo

al palo’. Y yo le dije ‘esta todo bien, con Soledad esta todo bien’. Me acuerdo que cuando Soledad lo
vio se le transformo la cara. Y me llamé y me dijo ‘qué es esto, de donde lo sacaste’. Yo le dije ‘Sole-
dad no te vas a espantar, que vos tenés cada amigo, dejate de joder...”. Y ella me dijo, yo voy con vos
en la moto, ni suefies que me voy a subir ahi. Yo en esa época tenfa una motito. Entonces nosotras
nos subimos en la mfa y Adridn y el carniza en la otra. Ibamos por Libertador, y paramos a comer
algo por Martinez. El flaco estaba que se derretia. Y la buscaba todo el tiempo, de toquetearla, ya se
zarpaba... Y Soledad me dijo ‘vos sos una zarpada, encima esta muerto de hambre’. Y yo le dije ‘Sole-
dad vos lo estas provocando, ése es tu problema’. El pibe debe haber dicho ahora o nunca. Asi que se
rezarpaba, la toqueteaba por todos lados, la otra lo cagaba a trompadas. Y asi y todo no era una mina
que se te ofendiera. Al otro dfa me dijo ‘yo con vos no salgo mas’. Pero después nada”.

La separacion no se concretaba. Gabriel se deprimia, lloraba, recaifa en sus pastillas, se desesperaba
ante la psicéloga del hospital Fernandez: un chantaje bastante completo. Cuando él se tuvo que operar
de un menisco, ella aproveché para alejarse; en esos dias una amiga de la familia Zoppi la fue a ver
para pedirle que no lo dejara:

-El es un buen pibe, en el fondo, y te adora. Si le tenés paciencia, si lo ayudas, vas a ver como sale.
-Yo también lo quiero, pero hace mas de un afo que estoy tratando de ayudarlo y no pasa nada, sigue
igual. Yo asi no puedo, ya no consigo estudiar ni trabajar ni nada. No, asi no puedo mas.



Cuando ¢l se curo y volvib a las calles del barrio los encuentros se hicieron frecuentes otra vez;
entonces Soledad repartié los perros entre sus colegas de la plaza y acept6 la invitacién de un mucha-
cho que habia conocido poco antes para reunirse con €l en el Brasil: era una decision tajante pero le
pareci6 la unica forma de cortar del todo con Gabriel. Y ademas ya se iba haciendo hora, se dijo, de
empezar a ver mundo.

5. GOLPES

Nadie recuerda el nombre de ese muchacho. (Decir nadie recuerda es una convencioén; es decir: yo no
he podido encontrar a nadie que recuerde el nombre de ese muchacho cordobés que Soledad fue a
ver al norte del Brasil.) S{ sabemos que en esos dias, verano del ‘96, Soledad salié de Buenos Aires con
dos chicas que conocia de la plaza Las Heras: Maria y la India. Y que llevaba mas de 1.500 délares en
traveller-checks porque pensaba quedarse varias semanas por alli y que con ellos y ellas llegd una tarde
a Porto Seguro, estado de Bahia.

El cordobés la recibi6 sin grandes efusiones y le pidié que cambiara sus cheques: iban a poner juntos
un chiringuito de venta de bebidas en la playa y necesitaban pagar los gastos iniciales. Soledad lo hizo
y se instal6 con sus amigas en una cabafia alquilada; ya se habian dormido, esa primera noche, cuando
las despertaron los ruidos que hacian tres morochos con cuchillos: los locales las amenazaron con
relativa calma y, sin mas agravios, las desvalijaron. Habian tenido suerte, pensaron después, mientras
empezaban a recuperarse del susto, de que todo se hubiera limitado a un robo, pero lo cierto era que
estaban muy lejos y muy pobres. El cordobés nunca mas aparecié: Soledad siempre dudé sobre su
intervencion en ese robo.

Soledad tenfa recursos: un tio suyo, hermano de su padre, llevaba muchos afios viviendo en San Pablo
y, en ese momento, pasaba vacaciones en un hotel lujoso de Ilheus, a 200 kilbmetros de alli. Soledad
consiguié unas monedas para subirse a otro 6mnibus y lo fue a buscar. El hombre se sorprendié: la
ultima vez que habia visto a su sobrina era una nena prolija y bien vestida y ahora se le aparecia una
especie de hippie con el pelo cortajeado y la ropa en emergencia sanitaria. Pero le dio la plata nece-
saria: Soledad pudo pasarse mas de un mes en campings y playas solitarias del norte de Brasil, con sus
amigas portefias y todo un grupo que se hacfa y deshacia sin parar.

El 2 de marzo de 1996, 3.000 personas se reunieron en la plaza de Sant’Ambrogio di Torino, un
pueblo del Piamonte, en el extremo norte de Italia. Sant’ Ambrogio estd a menos de 20 kilémetros de
un pueblo mayor que se llama Collegno, a la entrada del valle de Susa, que comunica Italia y Francia

a través de los Alpes. Esa sabado y todavia hacia frio en la montafia; los 3.000 se habifan juntado para
hacer publica su oposicién a un proyecto que estaba revolucionando el valle: “No queremos terminar
como los indios de las reservaciones”, gritaban sin gran ritmo. Unas semanas antes los ministros de
Transportes de Italia y Francia habian firmado el acuerdo para iniciar las excavaciones preliminares
que llevarian a la construccion del TAV, un “Tren de Alta Velocidad” que correria entre Turin y Lyon.
Los vecinos y la mayoria de los intendentes de los pueblos del Valle temian por la preservacion de sus
lugares, sus casas, sus cultivos, su cultura y querfan expresarlo.

Soledad Rosas no ley6 esa noticia en los diarios argentinos: en principio porque no lefa mucho los
diarios y, ademas, porque los diarios argentinos no publicaron esa noticia -ni tenfan por qué.

Soledad volvié flaca, cansada, contenta: habia salido al mundo y descubierto que podia sobreponerse
a sus peligros. Al otro dfa la llamé su amigo Fabian y le dijo que tenia que verla urgente.

-No sabés lo que paso, loca. Ale se mato.

-¢Comor

-Se matd, se tir6 abajo de un tren.



-iAbajo de un tren!

La muerte de Alejandro nunca quedé del todo clara. Era seropositivo y solia deprimirse: esa tarde
estaba cruzando las vias cerca de la estacion de Flores con su sobrino menor. Alejandro se retraso:

lo tnico que vio su sobrino fue que el tren le pasaba por encima; nunca se supo si se habia caido, si
habia tropezado, si se habia tirado.

-No sé, Sole, la verdad que no sé si se tird, se cayo, qué carajo. Todos dicen que se mato, pero yo sé
que ¢l no se querfa matar. Tenfa a su hija, la querfa un montoén... A veces hablaba de matarse, que ya
no se la bancaba, pero yo sé que no era en serio... Ale no se queria morir.

Soledad patiné. Fue su primer encuentro cercano con la muerte y la sorprendi6 la violencia de ese
choque. Habia algo impensable en todo eso: ultimamente no lo veia tan a menudo, pero la idea de
que Alejandro no fuera a aparecer nunca mas, que nunca mas irfan a fumarse un porrito a la plaza, a
tomarse unas cervezas en el bar de la Reina, le parecia una aberracién. Y no terminaba de entenderla:
la muerte es un aprendizaje complicado.

Soledad estaba desconsolada. Esa noche se fue a ver a Sole Vieja, que ya se habfa mudado a Caballito:
“Yo tenia una vecina que me obsesionaba porque le gritaba mucho a sus hijos”, dird Soledad Echa-
glie. “Mi departamento era chiquito, se ofa todo, y yo detesto que se les grite a los nifios. Creo que los
nifios, los animales y las plantas tienen que tener un cuidado aparte. Y ese dia yo estaba tirada en la
cama y Soledad se daba una ducha con la puerta abierta y me contaba, lloriqueando, de la muerte de
este chico. Y en el medio se escuchaban las puteadas de la mina al hijo. De repente Soledad abre la
ventana, la muy zarpada, se asoma y le grita ‘callate, yegua, sos una hija de puta’. Yo me queria morir.
La mina nunca mas les grit6 a los chicos. Fue un flash eso. Fue rara la situacién; digo, que en el medio
del lloriqueo, la tipa se ocup6 de abrir la ventana y gritarle a la mina. Qué loco, ¢no?”.

Aquella noche las dos Soledades se quedaron despiertas hasta muy tarde, con una botella de vino y
muchas preguntas:

-¢Vos creés en el infierno, Ma?

Sole Vieja tuvo un ataque de risa:

-No, nena, tampoco la pavada. El que cree en un Dios que te castiga no cree realmente en Dios, ni en
pedo. Dios no es eso, nena.

Sole Vieja era su amiga creyente y, a veces, Soledad trataba de que le explicara ciertos misterios. Pero
esa noche era especial: la muerte se habia acercado demasiado. “Ella no decia que fuera religiosa

pero lo era”, dira Soledad Echagtie. “Yo soy profundamente creyente y ella conmigo hablaba mucho
de esas cuestiones. No era practicante, no iba a misa, pero crefa un poco en todo eso. Hablabamos
mucho de la encarnacion, yo a veces le lefa algin parrafo de algo que habia leido. A ella le hubiera
encantado, por ejemplo, poder acordarse de sus reencarnaciones anteriores. Me acuerdo que yo habia
leido Muchas vidas, muchos sabios de Brian Weiss, un psiquiatra norteamericano que hizo un estu-
dio sobre la hipnosis. Tenfa una paciente que tenfa ahogos y que no se le iban y decide probar con

la hipnosis. Por medio de la hipnosis descubre que la mina, en vidas anteriores, murié en un mare-
moto. Y va contando las distintas sesiones. Y esa noche hablamos mucho del tema. Pero ella cuando
llegabamos a cierto punto le daba miedo, yo le ofreci prestatle el libro y ella me dijo que mejor no,
¢me entendés?”.

La muerte de Ale no era lo unico que la debilitaba en esos dfas. Una semana después seguia cansada,
sin fuerzas, y fue a ver a un médico: tenfa una hepatitis galopante. Su madre imaginé que se la habia
contagiado con el agua de esas playas semisalvajes. Pero no era seguro.

“Alla en Brasil Soledad conocié un montén de gente y vivian todos tipo tribu”, dira Cecilia Pazo, su
prima. “Todos en carpa, en la playa, donde podian. Habia toda una cosa de hermandad. Me acuerdo
que le dije que la habia sacado barata si se habia traido solamente una hepatitis y ella se cagaba de risa.
‘¢Cémo le vas a decir a un pibe que se cuide? No, somos todos hermanos, todo bien y que fluya’, me
decia”.

Soledad necesitaba cuidados, un poco de mimos, y se fue a pasar su enfermedad a Villa Rosa, a la



quinta de sus padres. Sus amigos la iban a visitar. “Era un cachorrito, divina”, dira Fabian Serruyo.
“Estaba tirada ah{ en la camita, indefensa, con cuarenta y pico de grados de fiebre. Me acuerdo de
estar ahi con ella. Yo tenfa hepatitis cronica, asi que tampoco me importaba si me iba a contagiar. Muy
carifiosa, era de acariciarte y yo de acariciarla a ella. Una cosa lindisima la relacion que teniamos. Ahi
estaba, indefensa, con hepatitis. Se comié como cuarenta dias en cama, pobrecita”.

Me pregunto como se empieza a delinear un personaje. Veo que van apareciendo por fin algunos
temas y me pregunto qué tenemos, ahora, qué por el momento. ¢Una chica insegura, generosa,
agresiva, bonita, timida, atrevida buscandose un lugar en el mundo? ;Buscando su lugar en el mundo?
¢Un tipico exponente clase media portefa barrio norte? ¢Un tipico exponente aburrimiento juvenil
sin horizontes? ;Un tipico exponente hija protegida tratando de romper? ;Un tipico exponente chica
argentina chocando contra los muros de la patria? ;Un tipico un carajo, los exponentes son simplifica-
ciones? ¢Una chica de la que nunca sabremos realmente nada, como de nadie, como siempre, aunque
vayamos suponiendo, atribuyendo, dibujando perfiles que pueden, incluso, parecer posibles? Debe ser
espantoso, imagino, caer en manos de un biégrafo aprendiz.

Fatiga no era un cachorrito: era la perra que habia acompanado a las hermanas Rosas durante la may-
or parte de su vida, y estaba muy cansada. Ya llevaba doce o trece afios corriendo con ellas por zanjas
y charcos, saltandoles de gusto cada vez que las veia, compartiendo su casa con los demads perros que
las muy ingratas le trafan sin jamas una queja.

Aquella noche de otofio Marfa Gabriela y Marfa Soledad estaban solas en Villa Rosa; hacia mucho frio
y las dos se acurrucaban junto al fuego. Soledad estaba leyendo un libro que le habia prestado Gabrie-
la: el primer tomo de la trilogia Memorias del Fuego de Eduardo Galeano. Silvia Gramatico, su vecina,
le habia ofrecido participar con ella en la preparacién de una obra de teatro; Soledad se entusiasmo y
empezo6 a armar unas escenas sobre la conquista de América y el destino desgraciado de sus indios.
De pronto redescubrié uno de sus origenes: ella también descendia de esos indios mapuches que

otro de sus ancestros, el Restaurador, habia masacrado. Soledad se basaba en el libro de Galeano para
contar el choque, la violencia de los conquistadores, la miseria de esos primeros habitantes. Pronto la
empezarian a ensayar en un ateneo radical de Congreso que Silvia habia conseguido. Soledad no era
una gran lectora, pero el tema la conmovia mas que lo que hubiera imaginado.

-Che, eso que se oye debe ser Fatiga.

-$i, andara dando vueltas por ahi.

Estaban comodas y no tenfan ninguna gana de salir, pero los aullidos de la perra se hicieron insis-
tentes.

-Vamos, le debe pasar algo.

Tardaron en encontrarla: estaba echada contra un arbusto en la otra punta del jardin y respiraba muy
dificil. Entre las dos la levantaron: la perra debia pesar mas de 50 kilos. Con esfuerzo la llevaron para
adentro: Fatiga se quejaba despacito. Llevaba semanas enferma y se la vefa muy débil, moribunda.
-Esta sufriendo mucho, Gaby. ¢:Qué hacemos?

En el botiquin de la casa tenfan unas dosis de valium que habfan usado con un perro epiléptico en la
época del pensionado.

-Si le damos una inyeccién de valium se va a quedar dormida, sin dolor, y se va a morir tranquila.
-Pero se va a morir.

-Si, se va a morit.

“Y asf fue”, dira Gabriela Rosas. “La perra se durmié ahi, calentita, con nosotras. Hasta movia la cola,
no me olvido mas. Estaba ahi el fuego, la perra tirada en el medio, nos miraba, movia la cola y asf se
quedo dormida y se murié. Al dia siguiente hicimos un pozo y la enterramos entre las dos, mi her-
mana y yo’.



En la noche del 23 de agosto de 1996 los descontentos del Valle de Susa -en el Piamonte italiano- in-
auguraron otros métodos: dos bombas molotov quemaron una perforadora de la Consonda -la socie-
dad encargada de los sondeos del terreno necesarios para la construccion del Tren de Alta Velocidad-
cerca de Bussoleno, uno de los pueblos mas importantes del Valle. Los dafos se calcularon en 50.000
dolares; unas pintadas firmaron el operativo: “Alto al TAV”, “No al Alta Velocidad - No a Maastricht
- No al presidencialismo”, “Ahora y siempre, Resistencia”.

Soledad Rosas tampoco habia leido esa noticia en los diarios argentinos: en principio porque seguia
sin leer mucho los diarios y, sobre todo, porque los diarios argentinos no publicaron esa noticia -ni
tenfan por qué.

Soledad seguia su camino con tropiezos que, a la distancia, parecen tan menores. En esos dias una
amiga suya, hija de unos amigos de sus padres, se casaba en Rosario: “Agarramos el auto y nos fuimos
los tres para alla”, dira su padre. “Ella habia trasnochado, durmi6 todo el viaje. Cuando llegamos al
hotel en Rosario me puse a sacar las cosas de las valijas y me encontré con un paquete como de cien
gramos de picadura de marihuana”.

-¢Y esto qué mierda es?

-No, me lo encargd un amigo, se lo tengo que dar.

-Yo te creo que te lo encargd un amigo, pero vos me querés mandar en cana que yo ande por una ruta
con esto.

Le contesto a los gritos. “La verdad que esa vez le dije de todo”, dira su padre. “No le pegué, pero

la maltraté al maximo, y agarré la marihuana y la tiré por el inodoro. No porque me asuste, Soledad

se habra fumado todos los porritos que sea, pero que no sea pelotuda, si a mi me agarran con dos
porritos no pasa nada pero si nos agarran con eso el pelotudo que va en cana soy yo. Ella se enojé6
muchisimo y después un dia me dijo si papa, tenés razén. Lo que pasa es que Soledad no sabia decir
que no, era un grave defecto que tenfa. Y creo que eso le costé muy muy caro”.

En esos dias Soledad pasaba mucho tiempo en Villa Rosa. Sus amigos solian visitarla alli: la quinta de
los Rosas era un espacio muy abierto, donde casi todos eran bien recibidos, y los fines de semana se
llenaba.

“Ella siempre trataba de llamar la atencidn, como si necesitara que le hicieran caso, que se dieran
cuenta de algo”, dira Cecilia Pazo, su prima. “Todas esas cosas eran toques de atencion. Estaban esos
novios que llevaba a su casa, que me parece que no era necesario llevarlos. Podés estar con cualquiera
pero no necesariamente presentarselo a tu familia. El modo de vestirse, de pensar, de hablar. Por la
calle la miraban mucho porque andaba con todo suelto. Pero se ponia un vestidito, se pintaba un poco
y era una diosa. Era una muneca, las medidas todo. Petisita pero una modelito. Un sabado que fuimos
a su quinta con todos los amigos de mi marido, Soledad se puso a tomar el sol en topless: los monos
estaban todos desesperados. Pero ella manejo la situacion; ¢te creés que alguno se animo a zarparse?
Te aseguro que eran trece boludos y estaban todos aténitos porque ésta estaba con un porte como
diciendo ‘¢Perdon? sPasé algo?” Y en vez de estar incomoda, incomodaba al resto. Y al que no le gusta
que no me mire o que no venga. Estas cosas son las que te digo, de buscar siempre el desorden. Por
eso te digo”.

Soledad seguia sin tener muy claro qué queria; por el momento terminarfa su carrera y seguramente
después podria viajar un poco: “Sole estaba re enganchada conmigo porque su gran suefio era viajar”,
dira Soledad Echagtie, Sole Vieja. “Y yo era la unica del grupo que habia viajado a Europa: en plena
represion me fui a Inglaterra a vivir un ano sola, no podia creer que habia un mundo tan maravilloso y
tan diferente. Siempre le contaba a Sole, y le decia ‘vos, petisa, tenés que viajar porque se te va a partir
la cabeza’. Siempre jugabamos y fantaseabamos con la idea de viajar juntas. Ella me escuchaba todos
mis cuentos de mis viajes como yo escuchaba a mi abuela y le pedia que me los repitiera”. Viajarfa, sin
duda viajaria, pero eso no terminaba de armatle una vida.

Aquel invierno Soledad empez6 a charlar mas con su vecino Ezequiel, el hijo mayor de Silvia y Juan



Gramatico. Al principio Ezequiel era mucho mas chico -tres afios mas chico- pero ahora esa diferen-
cia ya no era importante. Ezequiel era un jovencito muy inquieto, conectado por internet con grupos
under europeos y enganchado aqui con gente de fanzines y del ecologismo radical.

-Si, dice “no va a haber compromisos, no mas negociacion. Si te negas a cambiar entonces sos... SOs
culpable y tenés que ser destruido™...

-Heavy, los pibes.

-Re.

Ezequiel y Soledad estaban en la casa de él en Villa Rosa: escuchaban un cassette de un grupo ameri-
cano, Earth Crisis, y ella le traducia la letra:

-Si, y después dice “sos un diablo con sangre en tus manos, tu muerte traera su libertad”, dice “their
freedom”, no sé, “la libertad de ellos. Yo no puedo quedarme ahi parado y dejar que mueran los ino-
centes...”.

-jGuaul

“A Soledad empezaron a interesarle ese tipo de cosas”, dirda Ezequiel Gramatico, su vecino. “Y yo a
veces la invitaba a alguna accion. Por ahi habia un antiMcDonald’s o una cosa asi y la invitaba, porque
me parecia una chica buena, de buenos sentimientos, inteligente, fuerte... Una persona muy sensible,
parecida a los demas integrantes del grupo, que era toda gente muy humana”.

Aquel invierno Soledad emprendi6 sus primeros intentos militantes. Una tarde de sabado Ezequiel

y ella se subieron a su jeep y fueron hacia General Rodriguez: alli se encontrarfan con mas gente del
GAPLAH -Grupo Autogestionario por la Liberacién Animal y Humana-, dos docenas de pibes de
Pilar y General Rodriguez con militancia ecologista y vagamente libertaria. Querfan formar un piquete
a la entrada de un circo que habia llegado al pueblo y que, decfan, maltrataba a los pocos animales que
tenia.

“Ella estaba medio emocionada, era la primera vez que iba a participar en una accion de éstas”, dird
Ezequiel Gramatico. Pero la accién fue casi un fracaso: cuando se encontraron descubrieron que no
llegaban a la media docena, que no eran suficientes para pararse frente a la entrada de la carpa, que

si lo intentaban los del circo los correrfan a guantazos. Asi que se limitaron a repartir sus volantes en
las calles de General Rodriguez y se volvieron a sus casas. Soledad no se desanimo: le habia gustado
hacer, por fin, algo que se pareciera a sus ideas.

“Pero bueno, ella nunca estuvo muy involucrada en estas cosas”, dira Ezequiel. “Yo creo que habria
podido meterse mas, de a poco, si se hubiera quedado. Pero no tuvo tiempo”. En esos dias Ezequiel
le grabé su primer tatuaje: el dibujo de un pajaro-dios azteca que Soledad habia sacado del libro de
Galeano para ponerse en el omoplato derecho. Era una forma de sellar que empezaba a ser otra.

6. AMOR Y PAZ

Aquel encuentro habia tenido muchos prélogos. Pablo Rodriguez venia soportando el asedio de su
hermana Laura para que conociera a su nueva amiga Soledad, y tantas veces Laura le habfa dicho a su
nueva amiga Soledad que tenfa que conocer a su hermano Pablo.

-Vas a ver, se van a entender barbaro. Haceme caso, €l es justo para vos.

La primera fall6: Pablo no fue a la fiesta que Laura organizé. Después, cuando se enter6 de que Sole-
dad si habfa estado y se habia ido con otro pibe, le dio un ataque. Pocos dias mas tarde Pablo fue a ver
a su hermana y, por casualidad, estaba Soledad: se quedaron conversando horas y horas, hasta el fin de
la noche. El azar es una causa insuperable.

-Si, para mi la gran boludez fue volverme. Alla me sentia tan bien conmigo misma... No sabés las
ganas que tengo de irme de nuevo a Brasil y no volver, loco, quedarme all, una playita...

-¢En serio? Yo estoy igual, che, me parece que si pudiera vivir alld serfa feliz. Sabés, alla tengo como
una familia que...



Hablaron del mar, de la naturaleza, de ciertos pajaritos, de algunas decepciones y quedaron en lla-
marse pronto: quizas podrian ir juntos a un encuentro que se estaba preparando en Villa Gesell, unos
dias después, a favor de los indios argentinos. Soledad, en esos dias, compartia un coche, un Lada, con
su madre: para viajar a Gesell tendrfan que pasar a buscarlo por la quinta de Villa Rosa. Fueron, pero
su madre no quiso darselo:

-Pero no, Sole, como te vas a ir en el auto con alguien que ni conocés, que lo viste dos veces.

Pablo Rodriguez tenfa veintinueve afios, rulos enhiestos, el cuerpo flaco y alto, ojos muy claros, aires
de hippie persistente: trabajaba un par de dias por semana con su madre, una psicéloga que hacia un
programa sobre partos en la television por cable, y se estaba separando de una novia brasilera. Pablo,
ademas, tocaba la baterfa en una banda que hacia flamenco, reggae, tango, rock&roll: lo que saliera. La
banda se llamaba La Senda del Perdedor, por un libro de Bukowski, y Soledad pensé que el tipo no le
daba tres vueltas pero parecia tan bueno y carifiloso que quizas valiese la pena intentarlo.

-No te preocupes, Pabli, se me ocurre otra idea.

Soledad se lo llevé enfrente, a la casa de los Gramatico: Juan y Silvia no tuvieron problemas en
prestarles una piecita para que pasaran su primera noche juntos. Corria octubre de 1996: su dltima
primavera en la Argentina.

“A los dos dias ella se aparecié con un ojo morado”, dira Pablo Rodriguez, su ex novio. “Se habia
cruzado con Gabriel y €l le habia pegado. Ella habia cortado la historia pero se veian por el trabajo,
paseando perros, y habia una situaciéon de violencia y de tension. El flaco ya se estaba curtiendo a una
amiga de ella, Marfa, una de las que habian ido a Brasil con ella, y habia todo un quilombo... Soledad
también estaba un poco harta de hacer ese laburo; también habia tenido unos problemas para co-
brar y eso la tiré un poco abajo, porque se rompia el culo. Estaba todo un poco mal. Asi que los dos
pensamos en hacer otra cosa, cambiar de aires. Ahi fue que decidimos irnos a Brasil”.

Era un proyecto: muy poco mas que un sueflo entre cervezas. Soledad entregd sus perros a varios
amigos: lo que habfa empezado como un recurso para ganar algin dinero le habia durado cuatro afios,
pero ya era tiempo de cambiar de vida. Y mientras tanto se fue a vivir a la casa de Pablo en Saenz
Pefia, partido de San Martin. Fl la trataba con una dulzura que la sorprendia.

“Al mes Soledad ya se habia llevado su mochilita a la casa de €17, dira Gabriela Rosas, su hermana.
“En esa época ella tenfa una facilidad asombrosa para hacer la mochila e irse a vivir a la casa de un
novio. Ella tenfa dos o tres cosas nomas, las metia en la mochila, se iba a la mierda y chau. Siempre
andaba buscando algo. La casa aquella estaba llena de gatos y de perros. Pablo era un estilo hippie
colgado, estaba fumado todo el dia, desde que se levantaba. El la ayudé mucho a despegar de Ga-
briel y de todo ese tema. Comparandolo con todo lo anterior era un tipo bueno que la queria, estaba
super enamorado de ella. Ella estaba con él, supongo, para no estar con Gabriel. No sé si estaba muy
enamorada de él, pero era un buen tipo”.

Todos lo dicen, y algo falla, en general, cuando todos dicen de alguien que es muy bueno. “Si, era un
pibe muy tranquilito, muy buenito, muy lassie era el pibe”, dira Fabian Serruyo. “En la Argentina decir
que alguien es buen tipo esta muy cerca de decir que es un pelotudo, también”, dira Luis Rosas. “Era
un pibe que si Soledad no se ponia las pilas, ¢l se podia quedar tirado en la cama mirando cémo se le
venia abajo el techo. A nosotros no nos gustaba un carajo, porque realmente era un sorete. El pibe no
tenfa ninguna perspectiva, ningun proyecto. Era bostero y su tnica preocupacion de lunes a sabado
era conseguir la guita para irse el domingo a ver a Boca. Era un tipo muy vago, no servia para nada”.

Pablo era vegetariano: Soledad empez6 a interesarse en la cuestion. Ley6 libros de macrobidtica, des-
cubrié medicinas naturales, dejé de comer carne. Al principio no la impulsaba su habitual defensa de
los animales: era, mas bien, una forma de limpiarse el espiritu purificando el cuerpo. Siempre le habia
gustado cocinar: aprendié recetas con verduras, se enteré de qué comidas le curarfan, supuestamente,
un dolor de cabeza o un malestar hepatico. Soledad comia mucha polenta, lentejas, pastas, una lata de



arvejas por dia -para aprovechar sus proteinas.

-Ayer lef qué significa vegetal. Decia que significa algo que crece, algo lleno de vida. ¢No es copado?
Y nosotros matando vida para comer. Somos increibles.

Soledad habia empezado a leer un poco mas, a interesarse por algunas cosas nuevas. Descubria el
placer de ciertos descubrimientos, encontraba razones con las que podia estar de acuerdo. Y poco a
poco se fue haciendo mas radical: al cabo de un tiempo ya propagandizaba las bondades de la comida
vegetal ante cualquier publico presente. Algunos domingos el asado familiar en Villa Rosa se convertia
en un motivo de conflicto.

-Pero cémo siguen comiendo carne, che, no sean animales. ;No entienden que no es necesario matar
a un animal para alimentar a otros animales...?

El proyecto del viaje a Brasil avanzaba, pero hacia falta cierta preparacion. Pablo tenfa una novia en
Ilha do Mel, la playa brasilera donde queria llevar a Soledad, y fue sincero:

-Mira, antes de irnos yo tendria que hablar con ella, ver como es la cosa. Si vos te lo bancas yo voy
antes, la veo, veo qué me pasa con eso y después entonces podemos armar el viaje juntos. ¢ Te parece?
Soledad lo acepto y le regalé un colgante de cuarzo para que la tuviera muy presente. Pablo sali6 para
Ilha do Mel, en el estado de Parand, a principios de noviembre. Diez dias después estaba de vuelta: la
habia extranado tanto, le dijo, la queria, ya no tenfa dudas. Decidieron hablar con los padres de ella.
“Yo les dije que por ahora nos estibamos conociendo pero que nos iba barbaro”, dira Pablo Rodri-
guez, su ex novio. “Y que no sabfamos qué podia pasar pero que yo nunca le iba a pegar ni faltarle el
respeto y que siempre que estuviera conmigo la iba a cuidar, iba a tratar de datle lo mejor. A ellos muy
bien no les cayé. Por un lado si, porque Sole podia apartarse un poco del quilombo, pero por otro
lado nos decian ‘por qué no se quedan y hacen el pensionado de perros, y se hacen de guita’. Pero
bueno, a veces no importa mucho la plata, sno? ;Qué vale mas, un anana en la playa o diez lucas en el
bolsillo?”.

Pablo reparti6 sus perros y sus gatos; Soledad rindi6 su dltima materia en la Universidad de Belgrano:
Protocolo estaba llena de consejos que guiarfan su vida. Se sac6 un nueve y su promedio general fue
7,81. Estaba muy bien, pero el fin de su carrera no fue motivo de gran algarabia; era, mas bien, el
alivio de pagar una deuda, de terminar con algo que, suponia, les debia a sus padres. A mediados de
diciembre Soledad volvié a prepararse la mochila azul y roja.

Ilha do Mel era un lugar casi salvaje, con apenas algin coche y poca electricidad y mucha naturaleza
desbocada y el mar turquesa y casas muy modestas. En esa isla Pablo tenfa unos “parientes”: una
familia lugarefia medio india de padre y madre y siete hijos, que lo habia alojado un afio antes. En
diciembre uno de esos hermanos habia abierto un barcito en la playa: Pablo quedé conchabado para
atender las mesas, Soledad cocinaba con utensilios muy precarios y los dos dormian en un cuartito del
fondo. Alli pasaron Navidad y Afio Nuevo: todo sonaba idilico hasta que empezaron las peleas con la
mujer del duefio y los problemas para cobrar sus sueldos. Al cabo de un mes lo dejaron: casi ensegui-
da Soledad se consiguié otro empleo.

“Cuando llegamos a la isla todos me conocian, tenfan la mejor onda conmigo. Pero después de un par
de semanas toda la onda era con ella: Sole era increible, afectuosa, divertida, todos la querfan. Asi que
enseguida pego otro laburito que era de limpiar y cuidar las plantas del quintal de la mina de al lado”,
dira Pablo Rodriguez. “Yo le hice la cerca. Pero la mina que nos contraté nos quiso pagar menos. Yo
esas situaciones las dejo pasar y trato de hacer otra cosa, apostar a cosas independientes, no pretendo
vivir de ponerle una cerca a un rico. Pero Sole tuvo quilombo, porque ella lo habia hecho a full, saper
responsable, le gustaba hacer las cosas bien... Era muy buena onda, muy trabajadora, siempre buscaba
tener un laburito, dar una mano. A mi a veces me molestaba un poco porque yo sentia que cuando
vale la pena es copado, pero cuando no es reconocido, como con esta vieja, no sirve. Y la mina le
queria pagar la mitad de lo que habian quedado y Sole -mira que no se rayaba nunca- le tiré unas bol-
sas de basura y la mina hizo la denuncia en la cana y tuvimos que hablar con el unico policia que hay



ahi... Igual el cana no hizo nada, son conflictos chiquitos. Creo que nos dijo que recogiéramos la ba-
sura. Fue una reaccién de bronca juvenil. En realidad era una boludez, porque la mina podria haberse
quedado en el molde, y nosotros peleabamos por 20 pesos y tenfamos 500 en el bolsillo. Era mas bien
algo moral”.

Pablo y Soledad se habifan mudado a una cabana en el morro, en una zona de reserva ecologica.
Estaban contentos: ahora si tenfan un lugar propio y lo fueron arreglando, armando entre los dos. Se
hicieron muebles, organizaron una huerta. Un poco mas alla, en el medio del monte, un colombiano
se habfa apropiado de tierras ajenas y las llenaba de basuras. Pablo y Soledad se unieron al pequefio
movimiento local que intent6 contenerlo: tras unos dias de asambleas, tramites y amenazas, consigui-
eron desalojar al colombiano. Era un triunfo muy menor pero era un triunfo, y los llené de placer.
-¢Viste que a veces sirve, Sole, juntarse con la gente?

Soledad se ri6: no solia ser su estilo. Pero le encantaba ese lugar, esa vida silvestre.

“Lo que me conto fue que terminaron en una isla donde habia s6lo gente del lugar”, dira su amiga
Sole Vieja. “Ella me los pinté como indigenas. Ahi saltaba la inocencia de Sole. Por ejemplo, decia que
la mayoria de las personas que vivian en este lugar estaban en bolas. A Sole le pareceria que lo mas
natural era estar en bolas con ellos. En bolas significa literalmente en bolas. De repente tenia peloteras
terribles con Pablo porque €l le decia ‘loca, mas alld de que sean indigenas y vos lo veas como algo
inocente, no dejas de ser una mujer’. Ella no lo veifa asi y se peleaban. A ella le pareceria que era
fashion, anda a saber qué pasaba por la cabeza de Sole. Después cuando llegaron seguia con la misma
historia y yo les decia que no podia creer que se sigan peleando por esa boludez. Ella sentia como que
Pablo no la podia ver con la misma pureza que la vefan los indigenas, una cosa asi”.

Esas peleas menores no empanaban el bienestar general de esos dias tropicales. Algunas noches
hacfan planes: quizas podrian comprar esa cabana, quedarse para siempre.

“Habria sido tan lindo”, dira Pablo Rodriguez. “Hablabamos de quedarnos ahi, hacernos un lugar,
tener una huerta, un par de caballos, hasta llegamos a hablar de tener hijos juntos. Pero después de
que pasaron los carnavales yo tenfa que resolver un par de cosas en Buenos Aires: el tema de mi perro
y la cuestiéon de mi laburo, que yo querfa ver si podia concentrarlo todo una vez por mes, para ir y
volver. Entonces le dije que nos fuéramos por unos dias a Buenos Aires; Sole no se querfa volver. Me
dijo que estaba bien ahi, que se queria quedar y yo le dije que no la iba a dejar sola ahi. Un poco entre
los dos resolvimos dejar las cosas armadas alla, pero ella no estaba muy convencida: decfa que tenfa
miedo que los viejos no la dejaran volver: ‘Mira, yo tengo miedo porque a mi siempre me manejaron
y me es dificil salir de ese lugar’. Y yo, como un boludo, le dije que eso era algo que ella tenfa que
resolver hoy o manana. Si ella de verdad lo queria, de ultimas iba a haber un enfrentamiento, pero si es
lo que querés lo defendés. Ademas estibamos muy bien, nada hacfa prever el desenlace que hubo”.

A fines de marzo Soledad y Pablo armaron sus mochilas, cerraron la cabafia y se volvieron a Buenos
Aires por unos dias. En un mes, a lo sumo en dos, volverian a su playa brasilera.

En la noche del 11 de marzo de 1997 alguien tiré una bomba molotov contra el portal de la iglesia de
San Vincenzo en Giaglione, en el Valle de Susa. La puerta s6lo tuvo chamuscones; junto a ella apare-
cieron unos volantes firmados por una organizacion desconocida: Lupi Grigi, armata delle tenebre e
vendetta dei poveri -’Lobos Grises, ejército de las tinieblas y venganza de los pobres”.

Era el séptimo atentado en el Valle, y el primero firmado por los “Lobos Grises”. Otros dos habian
sido reivindicados por una organizacion “Val Susa Libera” y uno por un “Fronte Armato Val Susa”;
todos ellos habian consistido en pequenos incendios de maquinaria e instalaciones de empresas
ligadas al TAV o la SITAF, la concesionaria de la autopista que atraviesa el Valle. Una de las pintadas
englobaba al “TAV, RAI politicos = mafia”.

Una semana después, el 18, también en Giaglione, el octavo atentado: desconocidos volaron con
dinamita parte de la cabina desde donde se controlaba la iluminacién y la ventilacion de un tanel de la
autopista. Los danos se calcularon en 50.000 dolares, y los diarios hablaron de un “salto cualitativo”



de los saboteadores. La pequefia bomba fue detonada a distancia y los responsables “eligieron sin
tardanzas entre las cuatro puertas de la cabina para dirigirse justo a la que contiene las conexiones de
tension media... Eran personas expertas o muy bien informadas. Antes de poner la bomba desacti-
varon el mecanismo automatico que pone en marcha un generador de reserva, para estar seguros de
interrumpir el servicio”. Ademas era la tnica cabina de control de la autopista que no tenfa ningin
sistema de alarma. Nadie firmé la operacion.

El “salto cualitativo” tampoco llegé a los diarios argentinos: Soledad Rosas seguia sin enterarse de esa
historia que, de todas formas, no le habria interesado en lo mas minimo.

Hay momentos en que todo se acelera: hechos se precipitan, arrecian las sorpresas. En abril de 1997
Marfa Soledad Rosas estaba por cumplir veintitrés afios y a veces les decia a sus amigas que ya le habia
llegado la hora de dejar de ser una nena. Lo estaba haciendo: tenfa un novio con quien se entendia
pasablemente bien, ese proyecto de vivir con él en una playa brasilera, algun dinero para ponerlo en
marcha. Su vida parecia encarrilada.

-Todo bien, pero tenemos que conseguirnos un lugar para vivir, Pabli.

-Si, seguro. Aunque sea por estos dias, mientras arreglamos todo para volvernos.

-¢Y si nos vamos a Villa Rosa?

-Por mi, genial.

“Entonces fuimos a ver a los padres de Sole a la quinta y les dijimos que todo eso era provisorio, que
nos volviamos a Brasil, pero si mientras tanto podiamos vivir ahi, ya que ellos no estaban nunca”, dira
Pablo Rodriguez, su ex novio. “Y de paso la cuiddbamos, ellos siempre nos hicieron laburar, cortar

el pasto, la tenfan muy bien acostumbrada a Sole. Y ahi la vieja dijo que no aceptaba el concubinato.
De hecho, un dia que fuimos a dormir ahi nos queria poner en camas separadas. Yo no iba a coger
estando los viejos ahi, no soy tan moderno, pero dormir en el living,.. Aparte era ridiculo porque
venfamos de meses de vivir juntos. Y ademas, ellos habian aceptado esa relacion terrible anterior con
ese pibe que le pegaba, aunque no durmieran ahi”.

-Yo querria vivir unos dias en la torre del jardin, aca, con Pablo.

-No, Solita, para vos sola si, claro, pero si te vas a venir con ese pelotudo no, ni lo traigas aca.

Le contesto su padre. “Por ahi yo soy muy bestia en mi forma de decir las cosas, esta bien”, dira Luis
Rosas, “pero es mi forma de ser y no la puedo cambiar”.

“En parte era mejor porque no se nos mezclaban las cosas con los viejos”, dira Pablo Rodriguez.
“Pero nos quedamos en bolas; Juan y Silvia Gramatico nos apoyaron y nos propusieron ir a su casa.
Dormimos un par de dias ahi, no me acuerdo bien, y al final ellos averiguaron de un terreno con una
casita, alla a la vuelta. Era de un tipo que iba los veranos con los amigos y tenfa cancha de fatbol,
pileta, un bafio y un cuartito: como se venia el frio nos lo alquilé por cien mangos. La situacion era
muy ridicula porque alquilamos un lugar enfrente de la quinta de los viejos de Sole, que iba a estar
vacia toda la semana. Pero empezamos a vivir ahi. A mi me quedaba lejos y tenfamos que arreglar
bien los horarios. Y la vieja se empezé a quedar todos los dias en la quinta. Llegaba el viernes, se iba
el miéreoles, y cuando se iba le decia a Sole si no querfa irse con ella. Pero la situacién no era ‘yo no
quiero que estés con ese flaco’. Era ‘hola, buen dia, por qué no vienen a comer unas facturitas a casa’.
Y Soledad para hacer sus cosas también iba a su casa. Cada vez pasabamos menos tiempo juntos, Sole
y yo: nos estaban cagando”.

“Pablo era macanudo”, dird Juan Gramatico, su vecino de Villa Rosa. “La casa donde estaban era de
un amigo mfo. Y los viejos de Sole tenfan el grito en el cielo. Iban y le rompian las bolas a ella, ‘mira
donde estas, coémo estas viviendo’, y esas cosas. Pero yo a ellos los vefa bien. El problema que tenfa la
relacién eran los viejos, que no aceptaban al flaco. Ellos pensaban que ella se tenfa que casar con un
tio con guita, con un flaco cool. Pero no se les daba, porque a la piba le gustaba otro estilo de gente.
Sole era una pendeja linda, inteligente, sensible, muy solidaria, copada. Y bueno, era una situacion
incomoda”.



“Yo lo que queria era verla feliz”, dird Marta Rosas, su madre. “Me parece que Sole crefa que era la
madre Teresa, que le podia resolver los problemas a todo el mundo, y ni siquiera podia con los pro-
pios. Para mi habria sido suficiente ver a mi hija feliz. No me importa si tiene que trabajar veinte
horas, si el tipo es un barrendero. Lo importante es verla a ella contenta, dichosa. Pero no con gente
que ella tenga que estar mandandolos a trabajar o consiguiéndoles trabajo, comprandoles ropa, dan-
doles el coche para que vayan a hacer esto o lo otro. De todos modos tengo que reconocer que, de
todos los personajes que yo le conoci a Sole, éste era el que mejor la trataba. La trataba con afecto.
Pero Sole no era la mama. Tampoco podés estar enamorado de una persona que... es lo que ella decia:
‘le tengo que decir que tiene que hacer esto, que vaya a buscar tal cosa, que haga tal otra, a m{ ya me
tiene podrida una cosa asi”’.

“Para mi era un buen tipo”, dird Soledad Echagtie. “La cuidaba mucho. Yo notaba que él le tenia
mucho amor, de mimarla, cuidarla. El se agarraba muchas broncas porque sentia esas interferencias
de los viejos de ella. Eso trafa quilombo. Quizas yo los entiendo a los viejos de Sole, porque ellos
esperarfan algo mejor. Sole, justamente por esa cosa de su autoestima tan baja, se enamoraba de todos
como si fuera el ultimo. Creo que a los viejos les daba panico eso, que se enganchara definitivamente
con un tipo como Pablo, y se enroscaron mal con él. Es como esa amiga mfa que cuando habla de la
novia del hijo le dice la chirusa. En realidad todos los padres tenemos una cosa asi de que la novia del
nene siempre es una chirusa. El novio de la nena siempre es una basura, ella siempre se merece algo
mejor. Creo que uno se merece lo que tiene, al menos en el momento en que lo tiene. No te olvides
de que Sole era una nena. A los veintidés afios estas un dia enamoradisimo y al siguiente no te lo
bancas y a los tres dias no podés vivir sin él. De hecho, le pasa a gente mucho mas grande. Creo que
en ese aspecto los viejos, en su afan de protegerla, no la dejaron probar sola. Tenfan mucha influen-
cia sobre Sole, y Sole aparte era muy influenciable. Todavia no estaba muy formada en su caracter,
aunque también era una pendeja con ventajas muy notorias para su futuro. Cuando la conoci, lo
primero que pensé fue ‘ésta es una mina que nunca se va a cagar de hambre’. Era una busca. Super la-
buradora. No le gustaba tener que pedirle nada a los viejos. Al revés: ella estaba preocupada si llegaba
el cumpleanios de la vieja, del viejo, el aniversario, qué habia que compratles, qué habia que regalarles.
Era una mina muy generosa, creo que eso es algo que se les ve a los seres humanos desde que son chi-
cos y es algo muy importante. Sole tenfa todas esas cosas que iban muy a su favor. Pero por otro lado
también era una nifita que habfa vivido con sus viejos toda la vida, muy cuidada. Por eso todavia era
muy maleable. En muchas cosas todavia le faltaba crecer. Era una adolescente, todavia”.

La casa era tan simple como aquella cabana brasilera: chiquita, precaria, su lujo era una cama de
bronce, muy trabajada, antigua, que les habia regalado Sole Vieja, pero el bafio era confuso y habia
que cocinar en la parrilla al aire libre. No era grave: la querfan por poco tiempo, hasta que pudieran
arreglar todo para volverse a su playa tropical, y no importaba. Todavia no importaba.

Pablo no conseguia solucionar sus cuestiones de trabajo: Hacia un parto con amor, el programa de

su madre, estaba en peligro y los tiempos se le alargaban. Sin esa fuente de ingresos no tenfa dinero
para irse a Brasil. Habia alternativas: Soledad compartia aquel coche con su madre y pensaron que lo
podian vender para bancar el viaje. Soledad estaba de acuerdo pero queria que ¢l también aportara su
parte. Y eso los complicaba.

“Ella jodia para que se volvieran a Brasil, a quedarse”, dird Gabriela Rosas, su hermana. “Sole no
estaba muy convencida de vivir con él, aunque nunca decia nada porque ella siempre parecia muy en-
amorada de sus novios. Era muy buena, muy dulce, recarifiosa, esas personas que estan todo el tiempo
abrazadas, besadas y colgadas. Después venia a hablar conmigo y pasaba el libro de quejas: ‘no hace
esto, no hace lo otro, no se pone las pilas’. Soledad era muy pilas, cuando se le ponia algo en la cabeza
sacaba todo adelante. Si queria juntar guita para viajar laburaba de lo que fuera. Para la casa también:
vivian en un ranchito de dos por dos y ella lo tenia relindo. Tenfa un parque grande y Soledad lo
cuidaba, cortaba el pasto, limpiaba la pileta. Se ve que Pablo era mas colgado, mas de sentarse bajo la



palmera y ver como Soledad cortaba el pasto. Y ella venia y se quejaba. Ahi ya te dabas cuenta de que
no iba a durar mucho la historia”.

En la casita de Villa Rosa, la burbuja brasilera empezaba a romperse. Soledad tenfa sus actividades: le
ensenaba inglés a Silvia Gramatico, preparaba con ella otra obra de teatro, ayudaba a bafiar o pelar o
castrar perros para hacerse unos pesos, visitaba en un geriatrico de Parque Patricios a su abuela, en la
carcel a su amigo Claudio -que habia caido por un robo ingenuo: una tarde dej6é su moto en la vereda
de una remiseria, se tomo un remise, lo llevé hasta un paraje solitario y lo asalté. Después se volvié a
la remiserfa a buscar su moto y lo agarraron de las pestafias: se pasé varios afos en la unidad peniten-
ciaria del Borda.

Soledad hacia muchas cosas, Pablo muchas menos, y tenia la sensacién de que la iba perdiendo dia
tras dfa. “Cada vez tenfamos menos tiempo para estar juntos”, dira su ex novio. “No sé como se fue
dando todo pero fue una mierda. Sole me decia que me estaba esperando a mi, que cuando yo di-
jera nos ibamos de nuevo. Y yo no podia resolver las cosas y también querfa que se diera cuenta de

lo que estaba pasando, y que me apoyara. Yo manejé la situacién como un boludo. Entonces un dia
salié todo mal, ella esperaba que le dijera que nos {bamos la semana que viene y yo no podia arreglar
lo del laburo ni la guita ni nada. Entonces agarré y le dije ‘la verdad es que con todos los quilombos
que tengo siento que no me entendés, me parece que as{ no vamos a ningun lado, mejor veamos qué
nos pasa a nosotros’. Y ella se puso mal y empezé a ver que el viaje ya no estaba tan seguro. Y ahi
vino todo un laburo de los padres de hablar con Silvia y las convencieron a las dos de que se fueran
juntas. Entonces Soledad vino y me dijo ‘mi papa me regalé el viaje a Italia’. Y yo le dije ‘cémo puede
ser si vos no vas a Italia sino a Brasil conmigo, y aparte te lo regala con tu guita, si tu viejo no esta
laburando...”. Era una situacion loca: se empezaba a cumplir lo que ella me habia dicho en Brasil. No
podia controlar la presion de los viejos. Es como si te estuvieras por casar con una mina y tus viejos te
regalan una semana con Moria Casan en Tailandia. Puede estar bueno, pero no tiene nada que ver con
tu proyecto: de golpe te lo cambian todo, te revientan la vida”.

Me pregunto de nuevo qué le preguntaria -si la encontrara, si pudiera encontrarla, qué le preguntaria.
Que es como preguntarme: de todas las ignorancias, ¢cual es la que mas fuerte me amenaza? Porque
sé que mis blancos seran los blancos de ella: mis ighorancias, vacios en su vida. Temo ese azar: el
descontrol de lo que pueda saber o no saber, la casualidad escribiendo no sélo una vida: también el
relato de esa vida. Aunque me consuele pensando que llegaré a saber lo decisivo, aunque lo intente,
me queda todo el tiempo aquella duda: scémo saber que no se esconde, en alguna ignorancia, una
clave perdida, la que le daria por fin a todo su sentido? Y me rio al ver que sigo pensando, todavia, sin
querer, que todo tiene uno.

7. LA PARTIDA

Fue una tarde de principios de mayo. Soledad estaba en la casa de su hermana Gabriela, dos ambien-
tes al final de un largo corredor en un PH en Caballito. Las dos hermanas, su madre y Silvia Gramati-
co, la Gringa, tomaban mate con facturas; Soledad y Silvia habfan estado charlando de una obra que
pensaban hacer y ahora Soledad esperaba que Pablo la pasara a buscar. El le habia dicho que llegaria a
las seis pero ya eran las ocho: Soledad se dejaba ganar por el cabreo. Su madre vio una oportunidad:
-Sole, ¢por qué no te tomas un tiempo para pensar un poco esta relacion? Si se ve que no estas bien,
nena, pensalo.

-Mama, ya se va a pasar, no te metas.

-Se me ocurre una idea.

Dijo Marta Rosas y sus dos hijas la miraron curiosas: sabian que ese prélogo presagiaba algo serio.
-Bueno, viste que la Gringa se va a Italia el mes que viene. Nosotros te queriamos a regalar un viaje



por tu titulo. ¢Por qué no te vas con ella a Europa? Estoy segura que papa esta de acuerdo.

Marta ya lo habia hablado con su marido. Soledad se quedé callada unos minutos: las otras tres mu-
jeres la miraban y el mate habia dejado de correr. Silvia se sumo:

-Dale, Sole, venite. .a vamos a pasar genial, en serio, vas a ver.

Soledad sigui6 callada. Después dijo que por qué no, que podia ser, pero que primero tendria que
solucionar el tema de la jura en la Universidad y un par de asuntos mas.

-Eso se arregla, Sole, no te preocupes. A mi me parece que te vendria barbaro. Espafia, Holanda, Ita-
lia, imaginate. Europa, Sole, imaginate.

“Soledad no sabia, estaba muy indecisa entre irse y no irse”, dira Gabriela Rosas. “Y entre todos la
convencimos. Ella estaba en uno de esos momentos en que se paralizaba. Cuando no sabfa qué hacer
se paralizaba y se deprimia. Dejar al novio era como traicionarlo: ella se comprometia mucho con

las personas, y después le costaba dejarlas, aunque la hicieran sufrir, ella siempre era un poco madre.
Tenfa ese rol de cuidatlos, protegerlos, consentirlos. Con Pablo le pasé un poco eso. Y el otro lloraba:
‘yo sin vos no soy nadie’. Parecfa una novela venezolana. Y ademas tenfan ese proyecto de irse a Bra-
sil. Finalmente el argumento que le dije fue ‘no perdés nada, cuando quieras te podés volver, el pasaje
lo tenés abierto; si ves que lo extranas y no aguantas, te tomas el primer avidn y te volvés. Tenés la
posibilidad, te regalan el pasaje. Andd, conocés, paseas un poco con Silvia’. Soledad la adoraba a Silvia,
siempre le decia ‘st yo hubiera podido elegir una mama, te hubiera elegido a vos’. Yo realmente crefa
que ella no tenfa que perderse esa oportunidad. Y me dijo ‘si, tenés razén’ y ahi empezé a averiguar
por el pasaje. Lo mio no era para separarla de Pablo porque, la verdad, yo no tenfa nada a favor ni en
contra de él. No, eso lo pensaron mis viejos”.

El 3 de mayo fue el cumpleanos de su madre, fiesta familiar: los Rosas comiendo empanadas en Villa
Rosa, conversando, riéndose, comentando el proximo viaje de la nena.

“Nos vimos ahi, en Villa Rosa, y ese dia yo le recriminé por esa vez que me habia dicho que yo era
standard: ella ni se acordaba”, dird Cecilia Pazo, su prima. “Eso me habia dolido mucho. Yo no creo
ser as{ y si soy, no creo que esté mal tampoco. Pero me pegd porque me pregunté iy si tiene razon ella
y la verdadera vida es la alocada de ella, y no la mfa?’. Me acuerdo que me vino a abrazar y yo le dije
‘salf de acd. ¢Para qué querés estar conmigo si soy una mina standard?’. Me hice la estrellita. A mi me
habia pegado pero ella ni se acordaba. Se lo recordé y ella no podia creer que me hubiera dicho eso.
Me dijo ‘¢sabés como me gustarfa ser standard, a mi? No sabés como me gustaria™.

“Entonces nos planteamos qué haciamos, si seguiamos o no”, dira Pablo Rodriguez, su ex novio.
“Ella estaba mas con toda la historia de irse a Italia y yo no sabia qué hacer. Yo la querfa mucho a
ella. Me sentia presionado por la situacién, y tampoco estaba bien. I.a amaba pero no me gustaba
bancarme estas cosas. Empezaron los desencuentros. Una noche habfamos tenido una discusion, yo
le decia que nos estaban separando. Ella no me dio bola y yo no dormi en toda la noche. Después
vomité sangre. Me sentfa remal. Ah{ senti un corte. Ella estaba como envuelta, protegida en otra situ-
acion pero tampoco era un corte de rostro: ella dormia conmigo, ella me amaba. Al dia siguiente tenia
que ir a la cancha con un amigo pero al final me desmayé, no pude ni ir a la cancha ni ver a mi amigo.
Me sentia mal pero queria estar con ella y me volvi a la quinta. Ella estaba con los viejos y le dije que
hablaramos. Ella estaba como dura, como los viejos. Hablamos, me puse a llorar, le dije que la amaba,
que tenfa miedo de perderla. Ella no reaccionaba. Después estuvimos con los viejos hasta tarde. Nos
fuimos a dormir juntos. Hicimos el amor. Toda una situacién muy mezclada, de pelea-reconciliacion.
Un par de dias después yo llegué como a las once de la noche y ella no estaba, entonces toqué timbre
en la quinta y no me atendi6 nadie. Para mi era una trampa porque no era tan tarde. Me fui a dormir
solo: ella me habia dejado una nota diciendo que me amaba, que tenfa miedo de que nos separen.
Vino a la mafiana. Me desperté. Hicimos el amor. Después no sé por qué carajo vino la hermana a
hablar conmigo, a decirme que Sole me queria pero que ya tenia todo armado para irse a Italia, que
para ella era dificil decirmelo. Ella insistia en que yo tenfa que dejar que Sole haga su vida. Pero yo la



amaba. Siempre habia actuado bien con ella y siempre quise lo mejor. Y ese dia tenfamos que dejar la
casa porque habia que devolverla y yo me tenfa que llevar mis cosas y encima era el cumpleafios de
este pibe Ezequiel, que lo iban a hacer en la casa de sus padres, de Juan y Silvia, ahi nomas. Yo la llamé
a Sole, no me querfan pasar el teléfono y me mandé para alla. Querfa estar con ella”.

“Fue una fiesta muy linda”, dira Gabriela Rosas. “Estaba Pablo, el novio de Sole, habia ido una ban-
dita a tocar. La casa de Silvia es muy abierta, si hay una fiesta parece mas un bar que una casa. En esa
época Ezequiel tenfa una banda de musicos y habian ido a tocar. Habfan hecho empanadas vegetari-
anas o pizzas, algo asi. Habfa mucha gente. Pablo lloraba, no sé si estaba en pedo o qué. En un mo-
mento le agarrd una depresion tremenda... Le habia dado por el llanto y le decia ‘no te vayas, Sole, no
te vayas’. Soledad lo consolaba y le decia ‘pero me voy por un tiempo, voy a volver, no te preocupes.
Vos hacé todas las cosas que dijiste que ibas a hacer. Nos va a venir bien, porque asi vos te ponés las
pilas’. Habia mucha gente. La mitad estaba en pedo y todos refumados, que el tipo estuviera llorando
era un detalle”.

“Cuando llegué a la fiesta, a la casa de Juan, entro y ahi estaba Sole pintada, radiante”, dira Pablo
Rodriguez. “La situacién era medio engafiosa. La hermana le habia dicho que no se ponga mal. Fui

a hablar con ella y me encontré con ese cuadro, un montén de gente careteando. Después logré que
venga a hablar conmigo, en el medio de toda la gente. La cuestion es que le dije que nos dejaramos de
joder. Le pregunté si habia conocido a alguien, qué pasaba. Le pregunté si me amaba y ella se quedo
callada. Ahi se me vino el mundo abajo. A veces las palabras sobran. Fue como decir ‘no sé’, pero

yo lo tomé como ‘ya fue’ porque tampoco dejas de amar de un dia para el otro. Me acuerdo que me
levanté y me desmayé. Un garrén porque quedé como el pelotudo del afio. Encima que me cortan el
rostro, me desmayo. Estaba hecho mierda. Intenté ser fuerte y buscar un lugar. Un amigo me invité a
su casa. Y yo con mi perro. No es facil convivir, en un departamento de un ambiente, dos tipos y un
ovejero aleman”.

Desde agosto de 1996, los atentados en el Valle de Susa se sucedian a una cadencia mas o menos
regular de uno por mes, aunque sus objetivos, métodos y firmantes eran tan variados que nada per-
mitfa suponerles un origen unico. El 8 de abril de 1997 una bomba muy rudimentaria dafié un nodo
de comunicaciones de la Telecom: sera la dltima accién reivindicada por los Lobos Grises. Que, el

20 de mayo, pegaron en la estacion de tren de Meana un volante extrafamente pro-francés: “Mejor
pagarles impuestos a los franceses -pocos- que a estos tanos macarrones y mafiosos”.

El 21 de mayo, desconocidos quemaron una perforadora en las obras de prospeccion del TAV en
Mompantero y, a unos kilémetros de alli, la misma noche, hicieron saltar con dinamita los pilares de
un repetidor de la television de Berlusconi. Nadie reivindicé las acciones: lo mas extrafo fue que los
dinamiteros conocian la posiciéon de una camara de video pequena y escondida que los carabineros
habfan instalado para filmar posibles agresores. Los dinamiteros empezaron por mantenerse fuera del
radio de accién de la camara; cuando se acercaron, la dieron vuelta para que no los filmara y la volar-
on de un escopetazo.

Soledad, por supuesto, sigui6 sin saber nada. En realidad, nadie se enter6 del detalle de la camara:

la policia italiana, prudente, lo mantuvo en secreto. Meses después un volante de los Lobos Grises
reivindicaria esa accion y dirfa que habian hecho saltar la cimara porque la vieron sobre un container y
temieron que los hubiera filmado; visiblemente los que escribieron ese volante no habian estado alli: la
camara nunca estuvo encima de un container.

Marfa Soledad Rosas jurd su titulo de licenciada en Administraciéon Hotelera en el anfiteatro de la
Universidad de Belgrano el 27 de mayo de 1997: cuatro dias antes habifa cumplido, sin grandes fes-
tejos, veintitrés afios. Esa tarde se puso un pantalén y un suéter elegantes de su hermana Gabriela

y sus padres la acompafiaron y se emocionaron, pero Soledad tenfa la cabeza en otra parte: el 22 de
junio saldria para Milan con su amiga Silvia Gramatico. Su padre le decfa que se llevara su titulo, que



le podia servir; ella lo harfa, pero no pensaba que su viaje serfa de esos en los que un titulo asi podia
tener utilidad.

Su pasaje estaba abierto por seis meses: Soledad tenia que volver a Buenos Aires hacia mediados de
diciembre y habia planeado su viaje en consecuencia. Los dos primeros meses las dos mujeres tra-
bajarfan en los Alpes italianos: los parientes de una vecina de Silvia tenfan una hosterfa en un pueblo
llamado Alpe Devero y necesitaban personal para la temporada de verano. De allf se irfan a Munich,
donde se tomarfan un avién hasta Londres y de ahi hasta Parfs. También tenfan escalas en Madrid y
Amsterdam: un tour casi completo y, aun asi, quizas no resultara suficiente.

“Soledad habia vivido toda la vida con su mama y su papa, que la cuidaban como a la luz de sus ojos”,
dira su amiga Soledad Echagtie, Sole Vieja. “Cuando salfa de la casa de mama y papa, por mas que
hiciera bardo y se enganchara con lo que se enganchara, siempre volvia y ahi estaba protegida. Si no
eran sus viejos, era yo o su hermana Gabriela. Era una nifiita cuidada por todos. Creo que tenfa una
gran necesidad de cortar el cordén y el viaje era una posibilidad muy fuerte de cortarlo. Entonces yo
siempre tuve esa idea de que iba a volver pero que iba a tardar mas que lo que les decia a los viejos.
Me parece que en ese momento habia algunas rencillas con ellos pero no era nada importante: bo-
ludeces. Los viejos también en ese momento tenfan una posiciéon un poco contradictoria. Probable-
mente ellos no lo recuerden en su lugar de padres, pero tenfan esa cosa de ‘andate pero volvé, andate
pero quedate, andate para olvidarte de Pablo pero no te olvides de mama y papa’. Por otro lado, ojo
que yo los adoro, pero ellos eran padres muy obsesivos. Y Sole era la eterna rebelde: ella tenfa que
estar en contra de algo, no importaba qué. Por otro lado, ella muchas veces les decia a los viejos lo que
ellos querfan escuchar porque estaba en esa etapa en la que los viejos te hinchan las pelotas y no tenés
ganas de que te manejen la vida. Por eso si los viejos querfan escuchar que Sole volvia en seis meses,
Sole les iba a decir que volvia en seis meses. Tampoco lo veo mal. Me parece que es parte de la edad”.
“Soledad cuando se fue estaba buscando, no sabia qué queria”, dira Gabriela Rosas, su hermana. “No
sabfa hacia donde ir, no tenfa una conexion con el mundo mas alla del carifio que sentfa por las per-
sonas que la rodeaban. Estaba buscando. No sentia ningtn orgullo ni satisfaccion por su carrera, era
como una obligacién mas que cumplié. No sé si buscaba conscientemente, pero el espiritu del viaje...
No empez6 a organizarlo entusiasmada. Pero cuando se iba acercando el momento le iba encontran-
do sentido y se fue pensando que algo iba a pasar. Como ‘no esperen nada mas de mi, ahora me voy,
soy yo y que nadie me rompa mas las pelotas, ni mis novios ni mis padres ni mi hermana’. Como que
sabfa en algin lado que era un cambio importante. Ella tenfa una necesidad enorme de alejarse de la
familia, de papa y mama. Y quiza de m{ también, porque yo en ese momento era muy papa y mama’.
Los primeros dfas de junio Soledad no paraba. Se despidio varias veces de sus amigas y amigos, tuvo
que legalizar sus documentos, preparar los detalles de su viaje. Su equipaje tenia que ser ligero: su mo-
chila serfa la misma de siempre, la azul y roja, la que usaba para ir de casa en casa esos ultimos tiem-
pos. Y la fue llenando de lo mismo de siempre: calzas, remeras, un par de mallas, pantaloncitos cortos,
dos jeans, una camisa de colores, un puléver a rayas, un buzo gris, las alpargatas. Gabriela la ayudaba:
-Pero no, Sole, qué te vas a llevar esa remera. Si es un trapo de piso.

-Gaby, no me rompas.

-¢Y no te vas a llevar ropa de abrigo?

-¢Para qué? En cuanto venga el frio en el norte yo me voy al sur, al Mediterraneo. Ni en pedo voy a
pasar frio, yo, alld. Yo no voy para eso.

Si meti6 dos cepillos de dientes: Soledad se los lavaba varias veces por dia. Y el cepillo del pelo y su
walkman y varios cassettes con musica étnica de indios del Amazonas y de México y de Mano Negra
y los Redondos y el libro de Galeano y varias fotos de su familia y sus amigos y, enrollado en un tubo
de cartén, su diploma. También tenfa, en un bolsillo escondido, 2.000 ddlares en traveller-checks que
habfa comprado en la agencia Thomas Cook: lo suficiente para mantener cierta autonomia durante el
viaje. Dejaba, en su caja de ahorros, otros 6.000, por cualquier cosa. Se los habia ganado trabajando.
“A ella le encantaba viajar y ademas tenia facilidad con los idiomas”, dird Marta Rosas, su madre.



“Sole no iba demasiado atada a tener que trabajar. Tenfa disponibilidad econémica como para poder
tomarse los seis meses de vacaciones sin ningin problema, pero si podia ir trabajando a medida que
conocia era barbaro. A mi me parece que viajar es lo mejor que te puede pasar, como te relacionas,
coémo te manejas aprendiendo idiomas, conociendo gente y lugares que realmente te enriquezcan. Para
ella ese viaje iba a ser una oportunidad tnica”.

Pablo Rodriguez la buscaba como un alma en pena. Pero cada vez que la llamaba por teléfono alguien
le decia que ella no estaba, que le dejara un mensaje, que ella lo llamarfa. Hasta una vez en que es-
cuch6 su voz en el auricular. Su saludo fue confuso: estaba demasiado nervioso. Después le dijo que
necesitaba verla.

-Yo te entiendo, Sole, te entiendo, pero me quiero matar. En serio, estoy reangustiado, no te lo digo
para amenazarte. Tratemos de que esto sea de otra manera, que podamos vernos, charlar y que pueda
encaminar mis cosas mas tranquilo.

-Ahora no puedo hablar, hay gente. Pero si querés podemos encontrarnos el jueves, a la salida del
geriatrico.

“Ella estaba divina”, dira Pablo. “La invité a comer una pizza, tomamos un par de vinos. Ah{ char-
lamos bien, después de un montén de tiempo, sin familia ni historias de por medio. Le dije que no
podia entender que nos esté pasando esto, que deberia haber hecho algo terrible para que esté pas-
ando esto, no podés ser tan hija de puta, decime qué paséd. Yo me queria matar. Ella se puso a llorar y
me dijo que se habfa encontrado con Gabriel y se habia dado cuenta de que lo amaba”.

“Si, parece que antes de irse se encontré un par de veces con Gabriel Zoppi”, dira Gabriela Rosas. “Fl
le pidi6 perdén por todo lo que le habia hecho sufrir y ella le dio bola. Sole siempre dejaba todas las
puertas abiertas. ¢ Viste esas personas que no pueden decir que no a nada, que siempre estan dispu-
estas a proteger, cuidar, atender? Le costaba mucho romper un vinculo con alguien. Generalmente
cuando rompia algin vinculo era porque la cagaban a ella o porque sus amigas la peleaban. Si dejaba
de ver a una persona era porque el otro habia decidido no verla mas, si no, ella siempre iba a estar, a
volver, iba a llamar por teléfono. Y con Gabriel fue asi. No sé exactamente qué se dijeron, pero sé que
fue as{”.

Son puntos de vista, versiones que difieren: “A mi me daba casi envidia, parecia que ella cortaba con
un novio y nunca estaba mal”, dira Josefina Magnasco, su amiga del colegio. “Por ahi el que quedaba
mal era el otro. Y ella le daba para adelante, y a la semana se enganchaba a otro. Iba pasando de uno a
otro. No era una persona que se quedara lamentandose. Era protagonista, hacia que su vida cambiara.
Y era demasiado buena. Por eso a veces la pasaban por arriba. Yo la pinchaba para que fuera un poco
mas mala, porque la gente no es tan buena. Ella si tenfa uno, te daba uno. Te invitaba a dormir a la
casa y dormia en el piso. Un corazén enorme”. Un corazéon enorme.

“El fue el que me contd todo”, dird Marta Zoppi, la madre de su ex novio. “Todo, que ellos se habian
prometido cuando se vieron un mes antes de que ella se fuera y como que hicieron las paces, Soledad
y Gabriel”.

“Con Gabriel, hermano, con ese hijo de puta

,,?

, dira Pablo Rodriguez. “Si ella me hubiera dicho que
habia conocido a otro flaco, yo lo hubiera aceptado. Pero después de todas las movidas era terrible
que haya pasado eso. Un poco pienso que ni ella se lo creyé. Le dije que no le crefa, no creo que
después de esa historia de violencia vos vuelvas con él. Tampoco crefa que el tipo diera una vuelta
atras. A mi me soné como una cosa armada desde la familia. Senti que era por todo el tema de la
familia. Le dije que yo habia tenido unos suefios, que tenia miedo por ella, que todo en la vida es un
ida y vuelta. Crefa que indirectamente todo lo que ella me estaba haciendo lo iba a pagar, pero no
porque le estuviera tirando mierda, porque yo la amaba. Pero tenia miedo de que a ella le pase algo.
Aquella vez la cosa quedé medio inconclusa. Habl6 por teléfono con la vieja delante de mi, le dijo que
estaba conmigo y que ya habfamos terminado de hablar, tipo control. Yo la llevé hasta la casa. Esa fue
la dltima vez que nos vimos. Le dije si queria que nos viéramos de nuevo y ella me dijo que ya ibamos



a arreglar. La tenfan muy controlada y le habian dicho lo que tenia que hacer. Nos dimos unos besos
y no sé ni lo que le dije. S sé que intenté hablar con ella después, no hubo caso. Después no sabia si
habia viajado o no. La llamé a Gaby y no me decia nada. Me decia que hay unas pastillas buenisimas,
unas Rivotril que son barbaras para la depresion. Anda a la mierda. Yo estaba remal. Me quise matar
un par de veces: la angustia que tenia era terrible. Y lloraba y pensaba en nosotros y en la isla. Lloraba
todo el tiempo, no comia, me bafiaba una vez por semana. Un dfa me decidi y dije que no aguantaba
mas ese dolor. Cuando lo llamé a mi viejo me dijo ‘y bueno, si te pasa eso escribi un tango’. Me querfa
matar. Hasta pensaba las formas de matarme. Un fierro no tengo, tengo que hacer una movida para
conseguirlo. Con pastas no me cabe. Bueno, me tiro debajo de un tren. Un dfa fui a la casa de una fa-
milia de mi barrio y les iba a dejar los documentos. Esas cosas locas. Y cuando iba para tirarme, pensé
en mi vieja. Pero ella es adulta y lo va a superar. Mi hermana también. Van a entender que mi vida es
mia, que lo que sufro no me lo calma nadie y no puedo vivir asi. Tengo dos hermanitos que en esa
época tenfan nueve o diez anos. Pensé en ellos y dije no puedo, les voy a dejar un agujero que no van a
entender nunca. Pasé eso. Después me empezaron a decir que vaya a un psicélogo”.

Me pregunto qué hubiera sido de ella en la Argentina. En la Argentina, entre tantos caminos que no
hay, no hay caminos para la diferencia: aqui sus diferencias pasaban por historias de locura ordinaria,
de capricho, de inadaptacion. No hay, en la Argentina, esas formas de sublimar la diferencia, de trans-
formarla en ideologia y en camino que a veces ofrece el primer mundo. En la Argentina esas maneras
de la diferencia suelen llevarte despacito a algin modo de la destruccién personal o del olvido: alguna
droga, alguna enfermedad, otros tropiezos, la renuncia y la entrada en el mundo “normal” -que tam-
bién se cierra mas y mas. Por eso, entre otras cosas, muchos argentinos quieren irse. Aunque también
eso, quizas, deje de ser cierto en estos dias en que muchas cosas dejan de ser verdad en la Argentina.
Me pregunto qué habria sido de Soledad en la Argentina. Pero me tengo que preguntar en qué Argen-
tina.

El domingo 22 de junio de 1997, el presidente Menem estaba en Nueva York y anunciaba cambios de
ministros por las repercusiones del caso Cabezas, pero su jefe de gabinete, Jorge Rodriguez, confirma-
ba que el martes recibirfa a Alfredo Yabran en la Casa Rosada. En Jujuy miles de personas marchaban
para protestar por la represion al primer piquete realizado en la Argentina, unos dfas antes, y los mae-
stros recibian adhesiones tras su paro y movilizacion del viernes: 50.000 personas en la Plaza de Mayo.
En La Plata, José Bordon y Eduardo Duhalde se encontraban para armar una alianza con miras a las
elecciones legislativas de octubre y declaraban su apoyo al modelo econémico del gobierno menemis-
ta; Chacho Alvarez reforzaba su campafia con una serie de actos en el interior: “tenemos que consoli-
darnos como la segunda fuerza electoral del pais”. En las antipodas, Hong Kong se preparaba para
pasar a dominio chino; en Hebrén, soldados israelies herfan con balas de goma y plomo a cuarenta
palestinos que los habian atacado con piedras. Los lideres de los ocho paises mas ricos -reunidos en
Denver, Colorado-, aseguraban que la economia mundial estaba mejorando; una de las principales
companias alemanas reconocia que durante el nazismo habia fundido oro de dientes judios y fabri-
cado gas para las camaras de la muerte. En Sucre, Bolivia, la seleccién argentina de Passarella perdia 2
a 1 con Peru y se caia de la Copa América; en Toronto, Diego Armando Maradona se entrenaba con
Ben Johnson para preparar su retorno a Boca Juniors.

Hacia las tres de la tarde, Marfa Soledad Rosas present6 su pasaporte 23.952.443, expedido en la
ciudad de Buenos Aires el 9 de mayo de ese afio, en la ventanilla de Migraciones del aeropuerto de
Ezeiza. En la foto de su pasaporte, Soledad llevaba el pelo hasta los hombros con su raya al medio,

la frente estrecha despejada, las orejas chiquitas, la ojos decididos, la nariz respingada, la boca semia-
bierta juguetona: linda, desafiante, entre la sorna y la dulzura, la timidez y la certeza. La mirada muy
clara: como quien cree que alguna vez vera. El empleado la miré y le dedicé una sonrisa exagerada;
Soledad se la agradecio y respir6 hondo: ya estaba del otro lado. Su madre y su hermana habian ido a



despedirla; su padre dijo que a él no le gustaban las despedidas de aeropuerto. Su madre habia llorado
y le habia hecho las ultimas recomendaciones:

-Nena, llama cuando llegues para saber qué tal estuvo el viaje.

-Si, claro, claro.

Ya del otro lado, Soledad y Silvia se refan:

-Che, hasta dltimo momento te van a dar consejos.

Pero todo eso habia quedado atras. El free-shop no le ofrecia nada que le interesara: Soledad miraba
mas bien a los demas pasajeros, el aire de ese embarque que la estaba llevando hasta otro mundo. Algo
empezaba y, seguramente, serfa mejor que lo que habia pasado. Sin duda serfa mejor que lo que habia
pasado.

“Cuando se fue, Sole no sabia lo que era ni lo que valia”, dira Gabriela Rosas, su hermana. “No sabia
nada sobre ella misma, no conocia algo de ella que pudiera parecerle bueno. Tenfa esa cosa de no
valorarse, de no quererse, de estar perdida en ella misma, como cuando una persona no sabe lo que
es. No habia un aspecto de ella que valorara, ni el cultural ni el intelectual ni el emocional. No habia
nada de ella que la definiera. Y me parece que eso si lo encontré alla, lejos de nosotros. Creo que en
algin lado ella sabia que se iba para no volver. Aca no dej6 nada, no dejé un lugar que fuera suyo.

En su habitacién no habia una foto, no habia nada. En el camino, entre tanta ida y vuelta, habia ido
perdiendo sus cosas, su ropa, sus libros, en lo de una amiga, en lo de un novio. Era como que habia
ido deshaciéndose de todo y aca dejé muy pocas cosas. No tenfa un lugar donde volver. Quizas no era
consciente, pero en algin lado ella sabia que aca ya no habia nada para ella”.



